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 RÉSUMÉ 
Le  présent  mémoire  étudie  les  relations  mère-fille  et  les  conséquences  psychiques  et 
textuelles qui  en découlent,  par  le  biais de deux romans québécois  récents:  Borderline de 
Marie-Sissi Labrèche et Pl/tain de Nelly Arcan.  Puisque, comme l'affirment les  théoriciens 
du  développement  féminin,  la  relation entre  une  mère  et  sa  fille  est  le  pivot  de  l'identité 
féminine,  la  fille  qui  reçoit  son  éducation  d'une  mère  défaillante  subira  d'importantes 
répercussions. J'analyse donc les comportements de la  mère et leur incidence sur les filles du 
corpus en m'inspirant à la fois de la psychanalyse et des études littéraires féministes. 
Dans  un  premier  chapitre,  j'étudie  la  théorie  psychanalytique  en  m'intéressant  à 
l'approche  freudienne,  puis  aux  théoriciennes  d'inspiration  féministe.  Il  s'agit  ainsi  de 
montrer  les  liens  entre la  structure psychique  féminine  et  l'écriture des  femmes.  Les deux 
chapitres suivants sont consacrés tour à tour à Borderline et à Putain. J'analyse les relations 
entre la mère et  la  fille afin de montrer que lorsqu'elles sont déficientes, elles dOMent lieu à 
des identités scindées et à des relations avec autrui troubles. Ainsi, les deux protagonistes du 
corpus cherchent en vain, auprès des hommes, le regard tendre et gratitiant qu'elles n'ont pas 
reçu de la mère. 
Le  présent  mémoire,  montre que  la  relation qu'a une  fille  avec sa  mère détemüne en 
grande  partie  sa  vie  d'adulte.  Ainsi,  les  filles  qui  ont  eu  une  enfance  pénible  sont  et 
demeurent fragiles: elles portent en elles des séquelles et leur écriture en portera elle aussi la 
marque. 
Mots  clés:  identité,  relation  mère-fille,  sexualité,  dépendance,  littérature  québécoise, 
Marie-Sissi Labrèche, Nelly Arcan. INTRODUCTION 
Depuis  le  premier  mouvement  de  l'écriture  féminine,  c'est-à-dire  depuis 
l'émergence du désir de s'émanciper de l'univers masculin par le biais d'une prise de 
parole, l'écriture féminine a évolué de façon importante. Pourtant, parmi les questions 
abordées, celle de l'identité revient sans cesse. 
Or il semble que, avec les décennies, cette interrogation se présente différemment. 
Étonnamment, certaines femmes explorent ce monde en traitant durement leur image, 
leur sexe, en  se détruisant ou  en  essayant de  se reconstruire,  de se  retrouver en  se 
mêlant  à une foule  qui  ne semble pas  servir leur quête d'identité,  d'estime de soi. 
Leur malaise semble à la fois physique et existentiel, bien « féminin» en ce qu'il est 
lié au doute, à l'estime de soi et à l'image corporelle. Mais de prime abord, qu'est-ce 
qu'être femme? 
Être  femme,  c'est  d'abord  un  état  biologique,  mais  c'est  aussi  une  condition 
sociale, comme l'ont montré les théoriciennes féministes. Beaucoup aspirent à être en 
mesure d'échapper aux normes établies sans  être subordonnées à la  volonté  et  à la 
domination masculines. Manifestement, le  XXe  siècle aura été celui de leur combat 
pour sortir du  foyer,  où  l'ancestrale division sexuelle des  rôles  les  avait  confinées. 
Partout dans le monde, il  a été rythmé par les luttes que les femmes ont menées pour 
acquérir  les  droits  dont  elles  étaient  privées  et  pour construire,  avec  les  hommes, 
l'avenir de  la  planète.  Certes,  l'Histoire avait  déjà connu de  telles  luttes.  Mais  les 
brèves révoltes de cette «minorité» particulière, qui compte dans ses rangs plus de la 
moitié de  l'humanité, n'ont nulle part changé la  place des  femmes  au  sein de leurs 
sociétés.  Elles  pouvaient  régner  sur  la  maison,  bénéficiant  parfois  d'égards  non 
négligeables; elles n'en restaient pas moins nées pour servir les hommes et mettre au 
monde la descendance de leurs époux. Le féminisme, lui, analyse le monde à partir du 2 
statut des femmes, dénonce les injustices qu'elles subissent et propose des solutions 
pour  venir  à  bout  de  ce  qu'il  considère  comme  une  injustice  inacceptable.  Le 
mouvement  féministe  préconise  un  important  changement  social,  soit  la 
transformation ou même l'élimination des  mécanismes producteurs de l'oppression 
sociale des femmes. L'écriture des femmes peut participer de ce mouvement  puisque 
accéder  à  l'écriture  permet  de  s'extérioriser  et  de  revenir  à  soi-même.  En  effet, 
l'écriture conduit à se connaître et, parfois, à s'émanciper davantage à la suite d'une 
prise de conscience. 
Dans la fiction au  féminin,  l'écriture est souvent le lieu d'une quête identitaire. 
Une thématique répétitive se dégage de l'écriture des femmes:  celle de la relation 
mère-fille,  capitale  pour  l'écriture  puisque,  comme  l'ont  montré  de  nombreuses 
psychanalystes et psychologues (Chodorow, lrigaray, Lessana, Haineault et d'autres), 
le rapport mère/fille est déterminant pour l'identité féminine. La mère est celle qui, la 
première et durant le plus longtemps, articule la réalité à l'oreille de la fille;  que sa 
parole se fasse  « chant suave ou assertion brutale »,  elle résonnera toujours comme 
« l'oracle qui  confère à l'autre réel, son obscure autorité »,  (Couchard,  1991, p.  84). 
C'est donc à travers  cette voix qui  résonne en permanence que les  filles  auront  à 
discerner  les  affects  qui  leur  permettront  de se  libérer  ou  non  de  ces  « fractures 
béantes sur lesquelles elles ont fondé leurs vies» (Haineault, 2006, p.6).  En ce sens, 
on peut faire un lien entre ce rapport au maternel et la forme textuelle. 
Une  bonne  partie  de  la  littérature  féminine  contemporaine  est  une  littérature 
corporelle, faite de sensations, d'expérimentations et de douleur, comme si la liberté 
se trouvait dans une sexualité débridée qui  seule permet de se sentir exister en tant 
que sujet singulier, mais surtout d'être aimée. Ainsi, au Québec et ailleurs, certaines 
jeunes femmes  s'adonnent à une littérature  extrême,  narcissique,  lourde,  violente, 
voire mortifère, remplie de leur détresse. 3 
Ainsi,  les  protagonistes de  Marie-Sissi  Labrèche dans  Borderline  (2000)  et  de 
Nelly Arcan dans Putain (2001) explorent ce monde du sexe à outrance et décrivent 
une tentative désespérée de se retrouver par le contact avec l'Autre. Elles ont toutes 
deux un rapport difficile et trouble avec leur mère et, par voie de conséquence, avec 
leur corps. Ce n'est que dans une identité éclatée, créée par leurs nombreux rapports 
sexuels,  par ces contacts physiques intenses et remplis d'émotions,  mais en même 
temps vides et impersonnels, qu'elles se sentent vivre. 
Le choix de ce corpus s'explique par de très fortes ressemblances entre les deux 
romans,  œuvres  d'une  jeune  Québécoise  parues  au  tournant  du  XX~  siècle. 
Borderline et Putain sont semblables dans leurs problématiques: des relations mère­
fille troubles et déstabilisantes, une recherche de valorisation à travers le regard des 
hommes,  une identité morcelée,  une difficulté  dans  les  relations  interpersonnelles, 
tout particulièrement, une sexualité débridée, démesurée et dysphorique due en partie 
aux  carences  affectives  des  mères.  Sur  le  plan  de  l'écriture,  la  forme  reflète  en 
quelque sorte le mal d'être et la difficulté de la relation à la mère. 
Le  rapport  mère-fille  a  été  analysé  par certaines  théoriciennes,  ici  et ailleurs; 
cependant, le lien avec une sexualité débridée a été peu traité,  sinon rapidement par 
Adrienne  Rich  et  Armik  Houei,  qui  nous  serviront de  repères.  Par  ailleurs,  nous 
n'avons  trouvé  aucune  étude  de  fond  sur  Borderline  de  Marie-Sissi  Labrèche  et 
seulement quelques articles sur Putain de Nelly Arcan. Ainsi, Anne Brown traite de 
la femme objet et de la prostituée en tant que symptôme de l'inceste; elle confirme la 
définition patriarcale des femmes que véhicule le roman. Isabelle Boisclair analyse la 
représentation du corps de la  femme et montre que le discours dans Putain voue la 
protagoniste  au  service  des  hommes.  Enfin,  Martine  Delvaux  signe  une  étude 
comparée entre le corps du Christ et le corps de la protagoniste, comme si le corps de 
la femme qui se prostitue était comme celui du Christ, consommable par tous. Tous 
ces articles analysent la femme en tant qu'objet, mais aucun d'entre eux ne fait le lien 4 
avec la relation mère-fille qui détruit la jeune femme et l'amène à rechercher en vain 
chez les hommes la valorisation et l'estime de soi. 
Notre hypothèse est donc la suivante: comme la famille, l'élément constituant du 
moi primaire, est dysfonctionnelle dans ces deux textes, elle donne lieu à une identité 
morcelée et à une sexualité troublée. Cette souffrance marque à son tour l'écriture des 
signes notamment de l'excès, de l'ambivalence et de l'oscillation. Chez Marie-Sissi 
Labrèche,  le  recours  à  l'hyperbole,  à l'ironie et  à  l'autodérision masque  mal  une 
souffrance à vif. Quant à Nelly Arcan, la phrase longue, étouffante, la répétition et la 
litanie (Lamy) traduisent une forme d'étouffement. 
Puisque les personnages à l'étude sont aux prises avec une souffrance viscérale, 
liée de près aux relations troubles entre mère et  fille,  notre principal cadre théorique 
sera la psychanalyse d'inspiration féministe. Nous prendrons appui, entre autres, sur 
la théorie de  Françoise Couchard, présentée dans  son ouvrage Emprise et  violence 
maternelles,  afin de montrer les sources de cette souffrance et les  conséquences de 
l'emprise maternelle  sur  la  fille.  Plus  généralement,  nous  traiterons  des  rapports 
mère-fille  en  psychanalyse à  la  lumière des  textes  fondateurs  des  théoriciennes  et 
critiques  littéraires  suivantes: Nancy Chodorow,  Adrienne  Rich,  Marianne Hirsch, 
Kate Millett, Annick Houei, Doris-Louise Haineault, Caroline Eliacheff et Nathalie 
Heinich,  Marie-Magdeleine  Lessana et  Lori  Saint-Martin.  Chacune  d'entre elles  a 
apporté un éclairage sur les questions liées à la spécificité de la  structure psychique 
féminine et l'écriture au féminin. 
Il  s'agira donc de montrer que les deux protagonistes de notre corpus, à travers 
leurs relations sexuelles multiples, recherchent l'objet maternel. Nous prendrons ainsi 
appui  sur la  thèse de Annik Houei, L'adultère au féminin  (1999).  Elle montre que 
chez l'amant, une femme recherche la mère: ce qu'une femme idéalise sous les traits 
de son amant est ce paradis perdu que furent les bras de la mère, source inépuisable 
de tendresse qui  la  place à l'abri  de toute  frustration  et  lui  redonne une présence 5 
comblante.  Quête toujours  vaine qui  entraîne, dans les  romans de notre corpus,  la 
multiplication des partenaires et la souffrance vive des protagonistes. 
Ayant illustré les liens entre le rapport à la mère et la vie sexuelle de la fille, nous 
examinerons de plus près le rapport de celle-ci à ses partenaires sexuels. Nous nous 
pencherons  aussi sur la position de la femme en tant que sujet,  mais aussi en tant 
qu'objet.  Sujet  de  la  narration  et,  en  principe,  de  sa  propre  vie,  pourquoi  se 
transforme-t-elle à dessein en objet sexuel? 
Nous  nous  inspirerons,  entre  autres,  des  théories  de  Kate  Millett,  consacrées 
justement  à  la  question  de  la  femme  sujet  ou  objet.  Le  mémoire  de  maîtrise  en 
sexologie de  Marie-Josée  Drouin,  qui  s'interroge sur le  désir sexuel  de  la  femme 
lorsqu'elle se pose comme sujet désirant et lorsqu'elle se pose comme sujet désiré, 
nous permettra d'appuyer notre analyse.  La  réflexion du sociologue Alain Touraine 
sur l'utilisation potentiellement constructive de la sexualité par les femmes éclairera à 
rebours  la  vision  dysphorique  de  nos  protagonistes.  Nous  approfondirons  ainsi  la 
relation entre la jeune femme et  l'homme dans  ces deux romans, relation de faire­
valoir et de valorisation par l'image et la sexualité. 
Ensuite,  nous  analyserons  brièvement  la  forme  textuelle  des  deux  romans  du 
corpus afin de montrer que l'une des façons de rompre avec son passé est l'écriture. Il 
s'agit d'une forme cathartique. Très souvent, cependant, l'écriture traduit un féminin 
négatif. Pour ce faire, nous prendrons appui, pour le roman d'Arcan,  sur la théorie de 
l'écriture au  féminin de Suzanne Lamy, qui traite de la litanie, mode narratif proche 
de  la  plainte,  ainsi  que  des  phrases  démesurément  longues  et  une  obsession 
constante: la mère. Nous montrerons ainsi que la stylistique est en lien étroit avec le 
rapport à la mère. Aussi, nous nous pencherons sur les  figures  de style marquantes 
chez Marie-Sissi Labrèche: l'amplification, l'hyperbole, l'ironie et l'autodérision. 6 
Notre  mémoire  comptera  trois  chapitres.  Le  premier,  théorique,  traitera  de  la 
théorie psychanalytique sur la  relation mère-fille troublée,  de filles  qui  ont  eu  une 
enfance marquée par une relation défaillante à la mère. Ensuite, nous nous attarderons 
aux  relations  hommes-femmes selon la logique objet et sujet désirant-désiré.  Nous 
verrons que,  si  ces  femmes  luttent  pour leur émancipation,  elles  restent  confinées 
dans leur statut d'objet en se livrant à une multitude d'hommes. Les deux chapitres 
qui  suivent traiteront à tour de rôle de Borderline et  de Putain à la  lumière de ces 
théories, en abordant aussi la question de leurs particularités énonciatives. Au terme 
de  notre  analyse,  nous  devrions  être  à  même  de  comprendre  non  seulement  la 
dynamique  inconsciente  régissant  chacune  des  protagonistes,  mais  aussi  son 
incidence  pour  son  écriture.  Nous  pourrons  ainsi  mieux  comprendre  l'éventuel 
pouvoir guérisseur de la prise de parole dans et par la fiction. 7 
CHAPITRE 1 
LE RAPPORT MÈRE/FILLE: PIVOT DE L'IDENTITÉ FÉMININE 
Il  est  impossible  en  écriture  comme  en 
politique de sauter une première étape: celle de 
l'expérience  et  de  la  révolte  personnelles. 
L'écriture, dans son rythme vital, la douleur et 
l'ivresse des mots, surgit de  ce  vécu intime et 
social. 
Béatrice Didier, L'écriturefemme 
Une problématique récurrente marque  l'écriture des femmes: celle de la relation 
mère-fille, déterminante pour l'écriture puisque, comme l'ont montré de nombreuses 
psychanalystes et psychologues (Chodorow,  lrigaray et autres), le rapport mère-fille 
est le pivot de l'identité féminine. On peut donc observer un lien entre le rapport au 
maternel  et  la forme  textuelle.  Comme l'a montré Marianne Hirsch,  les  textes  où 
domine le  rapport mère-fille se caractérisent par leur forte  ambivalence et par une 
oscillation entre l'amour et la souffrance, entre la présence et l'absence de la mère. 
Selon  Marie-Magdeleine  Lessana,  «la relation  d'une femme  à  sa mère  semble  le 
terrain  privilégié  où  le  fait  d'habiter  un  corps  féminin  mobilise  toutes  sortes  de 
tourments entre elles» (Lessana, 2000, p. 7). 
Dans la fiction au féminin,  de façon  plus générale, l'écriture est souvent le lieu 
d'une quête identitaire. Ceci dit, une absence ou une insuffisance maternelles pousse 
certaines filles qui se sentent mal aimées à rechercher l'amour ailleurs, notamment en 
multipliant  les  partenaires  sexuels,  comme  si  ces  contacts  allaient  leur  apporter 8 
tendresse  et  réconfort.  Les  romans  de  notre  corpus  sont  bouleversants  car  ils  font 
entendre une  vive  souffrance prenant source, en partie,  dans une carence affective 
maternelle,  puisque  c'est par le  contact avec  la  mère que  tout  être  humain  vit  sa 
première relation fusionnelle. 
En  premier  lieu,  nous  verrons  que,  d'après  le  concept  freudien  du  « roman 
familial des névrosés »,  revu et corrigé au  féminin notamment par Marianne Hirsch, 
la  spécificité de l'écriture féminine se situe dans la  structure psychique des femmes, 
plus précisément, dans les structures œdipiennes. Nous verrons notamment que cette 
relation  si  marquante dans  la  vie  des  femmes  est  teintée d'une forte  ambivalence, 
oscillant entre  amour et  haine,  «car si  la  maternité est affaire de  transmission,  ce 
n'est pas seulement sur le plan, biologique, de la transmission de la vie: elle est aussi 
transmission de l'identité de mère» (Eliacheff et Heinich, p. 308). 
Nous commencerons par montrer l'existence d'un lien entre structures psychiques 
et structures narratives, à partir d'un texte de Freud commenté par Marthe Robert et 
Marianne  Hirsch,  concept  sur  lequel  nous  reviendrons  en  conclusion  du  chapitre. 
Nous  nous  attarderons  ensuite  au  rapport  mère-fille  lui-même,  et  surtout  aux 
défaillances maternelles ainsi qu'à leurs conséquences. 
Ainsi, certaines mères ont sur leur fille  une emprise considérable qui perturbe la 
quête  identitaire  de  celle-ci.  À  l'aide  des  travaux  de  Frariçoise  Couchard,  nous 
verrons  comment  s'articule  la  défaillance  maternelle  avant  d'observer  ses 
conséquences  sur  la  fille  qui  n'aura pas  réussi  à  vivre  correctement  le  processus 
d'identification! dissociation entre elle et sa mère. Nous verrons ensuite que l'une des 
conséquences  d'une défaillance  maternelle  peut  être  la  tendance,  chez  la  fille,  à 
rechercher chez les hommes le regard valorisant qu'aurait dû porter sur elle la  mère. 
Nous montrerons que la quête perpétuelle de «besoin névrotique d'amour» (Karen 
Horney)  se  solde  par  une  recherche  à  travers  les  hommes;  les  jeunes  femmes 
multiplient  les  partenaires  sexuels,  seul  lieu  de  fusion  possible.  Finalement,  nous 9 
verrons les effets sur l'écriture de ces filles, où l'ambivalence de la relation mère-fille 
domine. 
1.	  FREUD  ET  LA  CORRÉLATION  ENTRE  LES  STRUCTURES 
PSYCHIQUES ET NARRATIVES 
Plusieurs  théoriciennes  féministes  ont  montré  que  la  spécificité  de  l'écriture 
féminine se situe non seulement dans le langage et  l'énonciation, mais bien au cœur 
de la structure psychique féminine.  Il  existerait donc des structures textuelles propres 
aux femmes, notamment en raison de la spécificité de la relation mère-fille. 
Le «roman familial des névrosés» est un concept énoncé par Freud dans un article 
où  il  souligne l'importance pour chaque être humain de se détacher de  l'autorité de 
ses  parents  pour  accomplir  son  développement  personnel.  Freud  avait  en  effet 
observé que ses patients avaient tendance, dans leur enfance, à idéaliser leurs parents 
et à vouloir leur ressembler.  À ce stade marqué par l'idéalisation et  l'identification 
fait suite une période critique adressée aux parents, avec la prise de conscience de la 
rivalité  sexuelle et  le  sentiment d'être évincé du  couple  parental,  d'où l'invention 
d'une autre filiation, étrangère à la lignée familiale réelle. Ainsi, expliqué par Marthe 
Robert,  le  texte de  Freud  révèle que le  roman n'a pas  de  formes  fixes  déterminées 
mais un  contenu obligé, celui de  rendre compte du «roman familial  de l'enfance». 
Marthe  Robert  propose  une  définition  et  une  méthode  de  classification  du  genre 
romanesque  à  partir  de  schèmes  psychanalytiques  issus  de  l'œuvre  freudienne, 
permettant  d'analyser  l'évolution  du  genre  et  de  représenter  symboliquement  les 
différentes postures d'écriture possibles. Marthe Robert affirme qu'il n'y a que deux 
façons de faire un roman, celle de l'Enfant trouvé qui esquive le combat par la fuite, 
crée un autre monde et défie le vrai, et celle du Bâtard réaliste qui décide d'arriver par 
les femmes. C'est donc en ce sens que l'écriture elle-même peut devenir le lieu d'un 10 
affrontement  entre  les  deux  figures  ancestrales  du  roman  familial.  Ainsi,  comme 
l'affinne Julia Kristeva, « un récit est en somme la tentative la plus élaborée après la 
compétence syntaxique, de situer un être parlant entre ses  désirs  et  leurs  interdits, 
bref, à l'intérieur du triangle œdipien» (Kristeva, 1980, p.  165). 
Marthe Robert suggère donc des ponts, pour ainsi dire, entre la notion freudienne 
de  «roman  familial»,  petit  récit  que  chaque  enfant  s'invente  pour  expliquer  ses 
origines,  et  le  genre  romanesque.  Cela  dit,  son  essai,  comme  le  fait  remarquer 
Marianne Hirsch, ne porte que sur des écrivains masculins.  Impossible, d'après ses 
analyses, d'aborder les textes de femmes avec leurs particularités, dont, notamment, 
le rapport mère-fille. Hirsch propose de repenser au féminin le roman familial: 
If narrative  is  indeed  based  in oedipal  structures,  as  1 argued  there,  and  if the 
female  Oedipus  is  perceived  to  take  a  different,  more  complicated,  circuitous 
fonn, then narrative structures adopted by women writers should reflect sorne of 
these complications. (Hirsch, 1989, p.  102).  1 
Voyons maintenant en quoi consistent les « complications» relevées par Hirsch. 
1.1  Le roman familial au féminin et le rapport mère- fille 
Freud a déjà montré le caractère intense et passionné du rapport mère-fille et noté 
les  liens entre le vif attachement à la mère et  le choix d'objet masculin que fera plus 
tard la petite fille devenue femme (Freud, 1933, p.  160-178). Pour Freud, toutefois, la 
petite fille se détourne de la mère puisque celle-ci l'a privée d'un pénis et en est elle­
même  privée,  donc  dévalorisée,  explication  que  contesteront  par  la  suite  les 
Nous traduisons: Si  toute narration a pour point de départ les structures œdipiennes, et si  le complexe 
d'Œdipe des  femmes  prend  une  forme  différente,  plus  compliquée  et  plus  oblique,  les  structures 
adoptées par les écrivaines devraient refléter celte spécificité. 11 
théoriciennes  féministes,  convaincues  que l'explication est  plutôt sociale.  Cela dit, 
elles  insistent,  elles  aussi,  sur  la  puissante ambivalence de  cette relation  d'amour­
haine. De sorte que l'on peut dire avec Eliacheff et Heinich : « Une mère et une fille, 
quel terrible mélange de sentiments, de desarroi et de destruction. Tout est possible au 
nom de l'amour et de l'affection ».  (Eliacheffet Heinich, 2002, p.  101) 
Marie-Magddeleine Lessana parle d'un « ravage» entre mère et fille.  Le  ravage 
est le mot utilisé par Lacan pour nommer ce qui  se passe entre une fille  et sa mère 
lorsque  la  fille  commence à  se transformer et à s'intéresser aux  garçons.  C'est un 
terme  littéraire  qui  indique  qu'il  va  s'agir d'agressivité,  de  haine,  sur  fond  d'un 
attachement et d'un amour exclusifs.  Le  ravage est une expérience dévastatrice qui 
implique que,  pour accéder à sa féminité,  la fille se dégage de l'image éblouissante, 
glorieuse, brillante de  sa mère.  Lessana précise que  ((  le  ravage entre fille  et  mère 
n'est pas  un  duel;  ni  le  partage d'un bien,  c'est l'expérience qui  consiste à donner 
corps  à la haine torturante,  sourde,  présente dans  l'amour exclusif entre elles,  par 
l'expression d'une agressivité directe» (Lessana, 2000, p.  12). 
D'autant que,  la  menace réelle,  pour  la  fille,  se  situe  du  côté  de  la  perte de 
l'amour de la mère. Cette menace est d'autant plus pesante sur la fille si  le père, en 
tant que référence et instance protectrice, est absent ou encore se montre faible. C'est 
ce lien exclusif tissé d'amour et de haine, cet attachement inconditionnel et démesuré, 
cette relation passionnelle et sans issue entre la mère et la fille, en vérité, qui constitue 
le noyau du ravage. 
N'est-ce pas  là, justement, le  moteur de l'écriture féminine:  l'oscillation entre 
l'amour et la  haine de  la mère? N'est-ce pas à partir de  ce premier amour ravageur 
tant par sa violence que par les marques indélébiles qu'il laisse sur l'inconscient, que 
la  fille  arrive  ou  n'arrive pas  à constituer et  à structurer sa féminité,  et ensuite sa 
sexualité?  Un  amour  démesuré  et  insatiable,  sans  issue,  une  haine  primitive, 12 
réciproque, irrépressible, tels sont, selon nombre de théoriciennes, les sentiments qui 
unissent la mère et la fille dès l'origine.
2 
C'est d'ailleurs dans ces caractéristiques marquantes de l'évolution psychique des 
femmes que se trouve le  moteur essentiel de l'écriture au féminin, comme plusieurs 
critiques, dont notamment Marianne Hirsch, l'ont montré.  Revenant à ce que Freud 
appelle  <<1' oscillation  bisexuelle»  entre  mère  et  objet  masculin,  Marianne  Hirsch 
définit  les  principaux  mouvements  de  l'écriture  des  femmes  comme  suit: 
l'ambivalence, l'oscillation et  le mouvement entre présence et  absence  maternelles 
(Hirsch,  1989,  p.  102).  Hirsch  précise  aussi  que  c'est:  "[ ...]the mother's absence 
which creates the space in which the heroine's plot and her activity of plotting can 
evolve" (Hirsch, 1989, p. 57)3  . 
Ainsi,  pour  résumer  cette  partie,  on  peut  conclure  à  une  forte  sexuation  de 
l'écriture: comme le complexe d'Œdipe diffère chez la fille  et  le garçon, les  traces 
dans  l'inconscient varient aussi  et  la textualité  prend  des  formes  différentes.  C'est 
donc  notamment  «autour  de  la  figure  maternelle  que  l'écriture  elle-même  se 
féminise ».  (Saint-Martin,  1999,  p.  140)  Le  rapport à la  mère est particulièrement 
déterminant pour la textualité, spécialement chez la fille; cette relation serait même au 
cœur de l'identité féminine, comme nous le verrons maintenant de plus près. 
2 Notons que si  toutes les relations mère-fille n'ont pas ce caractère exclusif et destructeur, celles dont nous 
avons à rendre compte dans notre mémoire se situent bel  et bien du côté du  «ravage» dont parle Lessana. 
3 Nous traduisons: «C'estl'absenœ de 10  mère qui  ouvre lIll espace où peut s'élaborer l'histoire ue  l'héroïne 
ct ,on activité narrariv.: ». 13 
1.2 Caractère déterminant du rapport à la mère: le pivot de l'identité féminine 
Au-delà de toutes les différences culturelles, la seule expérience qui  unit les êtres 
humains, c'est la période de neuf mois passés dans les entrailles d'une femme pour se 
développer.  En  effet,  à  ce  jour,  dans  toutes  les  cultures,  tous  les  êtres  humains 
naissent d'un corps de femme. (Rich, 1980, p. 7) Rich a montré aussi que « c'est en la 
personne d'une femme que la plupart d'entre nous découvrent à la  fois  l'amour et la 
contrainte, l'autorité et la tendresse ».  (Rich,  1980, p.7) C'est le cas à la fois pour les 
garçons et pour les filles,  mais celles-ci sont plus proches de la mère du  fait de leur 
féminité commune, et c'est cette relation qui détermine en grande partie leur identité, 
à tout le moins, leur subjectivité, donc le déploiement de leurs premiers affects et de 
leurs premiers investissements. Dans ces circonstances, 
cet intime encombrement d'un corps de femme par un autre, peut, tôt ou tard, être 
renié, ou rejeté, ou ressenti comme possessivité étouffante, comme un rebut ou un 
piège,  ou  un  tabou;  mais  il  n'en constitue pas  moins,  dans  le  commencement, 
l'univers tout entier. (Rich, 1976, p. 215) 
Nancy  Chodorow,  dans  son  ouvrage  The  Reproduction  of  Mothering: 
Psychoanalysis  and  the  Sodology  of Gender,  avait  déjà  montré  le  caractère 
déterminant  de  la  relation  mère-fille.  Pour  elle, si  l'identification  masculine  est 
dominée par la  culture et  l'affirmation de  l'individualité,  l'identification féminine, 
elle, est dominée par le rapport avec la mère  (Chodorow,  1978, p.  32).  Le lien à la 
mère  est donc  particulièrement  intime  et  déterminant  pour  les  femmes.  Pour cette 
raison,  comme  nous  le  verrons  maintenant,  toute  perturbation  de  cette  relation 
entraînera des conséquences marquantes. 14 
2.  DÉFAILLANCE MATERNELLE ET TROUBLES DE LA FILLE 
La  position  inférieure  des  femmes  dans  une  société  patriarcale  est  source  de 
difficultés identitaires, pour elles comme pour leurs filles.  Adrienne Rich l'exprime 
ainsi: 
Nombre de filles nourrissent une colère à l'égard de leurs mères parce qu'elles ont 
trop volontiers et trop passivement accepté tout ce qui arrive; que la mère joue le 
rôle de victime non seulement humilie, mais encore mutile la fille qui l'observe, 
en essayant de découvrir les  indices qui  lui  signaleront ce que c'est qu'être une 
femme. [...] La haine de la mère et ses humbles espérances constitue des bribes de 
fixations pour la psyché de la fille. (Rich, 1976, p.241) 
Adrienne Rich montre aussi comment une mère peut valoriser sa fille: 
La qualité de la vie de la mère-qu'elle soit fortifiée ou sans défense----est le legs 
majeur qu'elle puisse faire à sa fille; car une femme qui peut croire en elle-même, 
qui  est une  combattante et qui continue à lutter pour la création, autour d'elle, 
d'un espace vivable, démontre à sa fille que ces possibilités existent. (Rich, 1976, 
p.245) 
Toute mère,  toute fille a à vivre cette situation.  Mais il  existe, indépendamment 
des contraintes patriarcales, des mères défaillantes, comme celles de notre corpus, qui 
compliquent la quête identitaire de leur fille.  Eliacheff et Heinich définissent ainsi la 
défaillance: 
Ne plus assurer, de manière pennanente ou transitoire, les devoirs de la position 
que l'on est censé occuper, telle, ici, la position maternelle: devoir de présence; 
de  protection,  d'éducation,  de  surveillance,  de  transmission.  [...]  Qu'elle soit 
objective ou subjective, la défaillance est toujours subie par la  fille,  quelle que 
soit sa capacité à la repérer. (Eliacheff et Heinich, 2002, p.  209) 
D'après Rich, « la mère dépressive qui, de loin en loin s'offre des "vacances" ou 
quelque  "récompense",  démontre  tout  bonnement  à  ses  filles  que  la  condition 
féminine est déprimante et qu'il n'existe pas de véritable échappatoire»  (Rich, 1980, 
p.  245).  Ce type de  mère est  incapable de donner de l'amour à sa fille  et  ne peut 
assumer la fonction éducatrice et  protectrice de mère. Face à une mère sans réaction, 15 
vOire  indifférente,  la  fille  n'a aucune  vérité,  aucune  assurance  quant  à  sa  propre 
valeur: elle sera dépossédée et privée d'identité. 
Nous verrons que les mères défaillantes de notre corpus lèguent à leurs filles  un 
ravage  et  une  ambivalence  inévitables,  marques  indélébiles  dans  l'inconscient 
féminin. À propos de cette influence décisive et  permanente de la mère, s'impose ici 
une autre notion, celle de l'emprise maternelle, proposée par Françoise Couchard. 
2.1 Emprise maternelle et troubles de la relation avec la mère 
Dans  son  sens  large,  comme  l'explique  Françoise  Couchard,  « la  notion 
d'emprise  renvoie  dans  son  acceptation  commune  à  l'idée  de  domination,  de 
mainmise sur l'autre;  elle sous-tend une hiérarchie:  celle d'un fort  sur un  faible» 
(Couchard, 1991, p. 2). Il s'agit de 
l'appropriation  par  dépossession  de  l'autre de  l'inscription  d'une  trace, 
l'impression d'une marque [qui] s'appuie sur l'image de la douleur supportée par 
la plupart des mères. Cette emprise laisse des traces indélébiles, elle provoque des 
émotions  intenses  lorsque  la  fille  évoque  la  figure  d'une mère  écrasée par des 
conditions de vie personnelle et sociale aliénantes. (Couchard, p. 9 et 125) 
Comme  Couchard  le  fait  remarquer,  devant  une  mère  défaillante  et  dans  une 
culture  patriarcale,  la  fille  recevra l' « appel  à  une  double  sujétion  et  une  double 
dépendance, l'une fondée sur un fait de nature: l'attachement à la mère comme objet 
originaire,  l'autre fondée  sur un  fait  de culture:  le  poids  et  l'impact des  modèles 
féminins ».  (Couchard, 1991, p.  84) 
L'emprise maternelle, comme le montre encore Françoise Couchard, pelit prendre 
plusieurs formes.  Elle  est particulièrement forte  lorsqu'elle se déploie à travers  le 
« terrorisme de la souffrance »,  c'est-à-dire 16 
le spectacle du malheur que cet adulte, plus souvent la mère, lui  impose [...  ]  la 
fille demeure, dans toutes les cultures, celle qui dans la vie quotidienne est la plus 
proche  de  la  mère  qu'elle  seconde,  prenant  sur elle  une  part  de  son  fardeau; 
semblable à  la  mère,  elle endossera plus  que quiconque,  la  responsabilité et  la 
culpabilité des  malheurs maternels.  [...] La  vision d'une mère qui  renonce à sa 
vie  de  femme,  qui  abandonne  les  satisfactions  sexuelles  et  affectives  pour se 
consacrer à ses enfants, contribuera à étayer chez la fille l'idée qu'elle a contracté 
à  l'endroit  de  la  génitrice  une  dette  sans  fin  et  impossible  à  rembourser. 
(Couchard 1991,p. 126-131) 
Notamment, ce « spectacle du malheur» ravage la psyché féminine;  il  génère de 
la  souffrance et  de la culpabilité pour la  fille.  Il  y a donc là  une  fonne d'emprise 
maternelle qui  peut se révéler négative et troublante, comme par exemple celles que 
vivent Sissi et Caroline, les protagonistes des romans à l'étude dans notre mémoire. 
En  somme, l'emprise maternelle, et particulièrement le spectacle de la faiblesse 
et de la souffrance maternelles, provoque chez les filles honte, détresse, culpabilité et 
sentiment de dette.  La  ressemblance même est source de paralysie.  Dans ces cas, le 
double processus d'identification et  de différenciation mère-fille qui  aurait dû  avoir 
lieu a connu des ratés. Voyons en quoi il consiste et comment il peut tourner ensuite. 
2.2 Un processus en deux temps : identification et différenciation 
L'identification et  l'expérience subjective  sont  indissociables;  l'une ne  va  pas 
sans  l'autre, comme c'est dans  l'inconscient de  la  fille  que se logent les  messages 
captés  par  elle  et  qui  assurent  le  laborieux  processus  de  l'identification,  comme 
l'expliquent Eliacheff et Heinich dans Mère-fille,  une relation à trois: 
Le processus de fonnation de l'identité passe évidemment, pour les filles, par une 
identification à la mère: c'est là une banalité, qui ne doit cependant pas empêcher 
de  reconnaître  que  l'appartenance  au  même  sexe  ne  suffit  pas  à  faire  de 
l'  identification un processus qui aille de soi. (Eliacheff et Heinich, 2002, p. 394) 17 
La  fonction  d'une  mère  comporte  plusieurs  tâches.  En  plus  de  pourvOIr  aux 
besoins fondamentaux, la mère doit éduquer sa progéniture en la munissant des outils 
nécessaires à la formation du caractère et en  l'habilitant à vivre au sein de la société. 
Les valeurs ainsi inculquées resteront à titre d'exemple toute la vie durant. 
Tout débute par le regard que la mère pose sur sa fille.  Une mère doit d'abord, en 
effet, regarder sa fille, au sens fort du terme. Ce regard est capital et fondateur pour la 
formation identitaire de celle-ci.  La mère,  c'est autre chose qu'un sein qui donne à 
manger, c'est aussi un bain de paroles, de regards, de caresses; c'est la manière dont 
la  mère va entourer l'enfant qui  importe.  Winnicott a montré que l'échange par le 
regard  de  la  mère  avec  l'enfant  est  essentiel.  Pour  ce  psychanalyste,  la  première 
création de  l'enfant est  de  s'imaginer dans  le  regard  de  sa mère,  aimé,  désiré;  ce 
regard doit lui renvoyer quelque chose de bienveillant et de sensible. Ces regards sont 
en fait interactifs, il ya un incessant va-et-vient entre la mère et l'enfant. S'il ne voit 
rien  dans  le  regard  de  sa  mère,  l'enfant  sera  toujours  là  à  le  guetter,  il  aura  le 
sentiment, comme c'est le cas de nos deux protagonistes, de ne  pas exister, manque 
qu'il  devra  combler  par  la  suite  en  recherchant  désespérément  d'autres  regards. 
Doris-Louise Haineault résume bien cette notion de Winnicott : 
Le sens premier de soi, on peut le ressentir dans notre corps même. Ces vibrations 
qui  nous  font  éprouver une cohérence interne, une adéquation entre nous et  nos 
pensées,  pourraient bien recouvrir ce pour quoi  les  mots nous  manquent et  qui 
s'appelle le vrai self. Cette expérience d'une densité intérieure, d'un quant-à-soi, 
d'un for  intérieur, d'une manière particulière de voir le  monde constitue le  vrai 
self. (Haineault, 2006, p. 27-28) 
L'identification est donc un processus en liaison avec l'autre. En ce sens, la mère 
est  l'exemple premier,  primordial.  Si  ce  modèle  premier  et  capital  n'est pas  bien 
délimité et bien cerné, qu'il est marqué par une absence de frontières, sans contours 
nets, le moi de la fille ne peut se constituer normalement. Une fois assurée une bonne 
identification  avec  la mère,  notamment à travers  ce  regard  aimant  qui  constitue le 
moi,  s'impose une autre  étape tout  aussi  essentielle, celle de la  différenciation, qui 18 
pennet « de se construire non plus comme l'autre, mais en tant que soi ».  (Eliacheff et 
Heinich, 2002, p.  395).  Or,  comme l'a montré Nancy Chodorow,  l'éducation des 
petites filles rend cette étape problématique: 
Because of their mothering by women, girls come to  experience themselves as 
less separate than boys, as having more penneable ego boundaries. Girls come to 
define themselves more in relation to  others. Their intemalized object-relational 
structure becomes more complex, with more ongoing issues. These personality 
features are reflected in superego development. (Chodorow, 1978, p. 93).4 
Eliacheff et Heinich sont du même avis: 
Or, cette dimension-là est particulièrement critique pour la fille qui, contrairement 
au  garçon,  doit,  pour être elle-même, se différencier d'une personne du  même 
sexe.  Il  suffit donc d'être attentif à  la dimension différenciatoire de l'identité, 
pour concevoir toute la difficulté que peut avoir la fille à construire son sentiment 
d'identité par imitation d'un être dont il  lui faut en même temps se différencier, en 
échappant à  son emprise sans pour autant s'identifier à l'autre sexe,  et  tout  en 
continuant à se concilier son amour... (Eliacheff et Heinich, 2002, p.  395). 
En somme, il  s'agit ainsi pour la fille de transfonner  l'identique en distinct. Elle 
se débat en réaction ou  en identification avec ce modèle premier,  ce premier objet 
d'amour qu'est la mère. Comment être comme sa mère tout en étant soi-même, donc 
en s'en démarquant? Pour la fille, le danger se situe dans le leurre de l'identique, de 
sorte qu'elle peut manquer cette différenciation. 
Envisageons maintenant les  conséquences chez des filles pour qui la carence de 
modèle maternel  fut  l'héritage principal  et qui  n'ont pas  pu  vivre  correctement le 
processus d'identification et de différenciation. Le résultat est souvent l'apparition de 
« ces affects si "féminins"  que sont le doute de soi, la mésestime et l'insatisfaction ». 
(Couchard,  1991,  p.  67)  En  effet,  l'échec  de  la  démarche  d'identification­
4 Nous traduisons:  « En  raison de leur éducation par des femmes,  les filles se sentent  moins séparées 
que  les  garçons. dotées  de frontières  plus perméables; elles se définissent  davantage  par  rapport  aux 
autres.  Leurs relations d'objet intériorisées deviennent plus complexes et certaines questions demeurent 
non résolues. Ces caractéristiques ont une incidence sur le développement du surmoi ». 19 
différenciation, rendue problématique notamment par l'emprise maternelle, engendre 
un  « cortège  de  sentiments  de  mésestime,  de  dévalorisation  de  soi,  ainsi  que des 
conduites d'échec» (Couchard,  1991,  p.  13)  qui  se  traduiront  notamment,  comme 
nous le  verrons sous peu, par une sexualité exacerbée et  débridée, dans laquelle les 
filles recherchent, parfois de façon inconsciente, la fusion originelle avec la mère. Il  y 
a là une quête d'estime, de regard et d'attention puisque les filles, qui n'ont pas été 
choyées en attentions de la part de leur mère, souffrent de carences importantes. Une 
absence  ou  une  insuffisance  maternelle  pousse certaines  filles  qui  se  sentent  mal 
aimées  à  rechercher  l'amour  ailleurs,  notamment  en  multipliant  les  partenaires 
sexuels, comme si  ces  contacts allaient leur donner la  sensation d'être enveloppées, 
l'espace d'un instant, d'exister au sens fort dans le regard d'un autre. 
2.3 Le rapport aux hommes qui procède du rapport à la mère 
Ainsi,  comme  l'avait déjà  observé  Freud,  le  rapport  qu'une femme  entretient 
avec un  homme est conditionné par le  rapport qu'elle a avec sa mère.  Les filles de 
mères défaillantes sont «mal équipées pour s'engager dans  leur destin de femme. » 
(Eliacheff et  Heinich,  2002,  p.  288).  Elles  engageront  donc  avec  les  hommes des 
relations  malsaines et  elles  «auront  toutes  chances  d'entretenir  à  leur  tour  des 
relations impossibles - soit mutilantes, soit vouées à l'échec - avec les hommes ». 
(Eliacheff et Heinich, 2002, p.  288) 
Puisque  leurs  mères  ne  les ont  pas  suffisamment  regardées  et  enveloppées  de 
tendresse  et  d'attention,  de  telles  femmes  recherchent  l'amour et  l'attention de  la 
fusion initiale à travers des partenaires multiples. Il ya là quelque chose de l'ordre de 
la  compulsion  érotique,  qui  vise  à  remplir  un  vide  dû  à  manque  maternel,  à  une 
absence de regard et  d'égards. À travers ce besoin absolu que l'homme lui  consacre 
son attention, un regard qui lui fera oublier sa solitude, ne serait-ce qu'un instant, la 20 
femme témoigne d'un besoin plus viscéral: se confirmer à travers la  séduction qui 
elle  est,  qu'elle  existe.  Peut-être  cette  quête  compulsive  entraîne  une 
instrumentalisation du corps;  et de  telles  femmes  ont une  image fluctuante d'elles­
mêmes.  En fait,  elles ne savent pas qui  elles sont réellement,  de  là  cette recherche 
constante.  Généralement,  ce  type  de  femme  souffre  d'un  sérieux  trouble  de 
dévalorisation  d'elle-même.  En  somme,  les  femmes  hétérosexuelles  sont  toujours 
tiraillées entre les objets maternel et masculin. Nancy Chodorow explique pourquoi: 
Because  mothers  are  the  primary  love  object  and  object  of identification  for 
children of both genders and because fathers  come into  the relation picture later 
and differently, the Oedipus complex in girls is characterized by the continuation 
of preodipal  attachments  and  preoccupations,  sexual  oscillation  in  an  oedipal 
triangle, and the lack of either absolute change of love object or absolute oedipal 
resolution. (Chodorow, 1978, p.133-134)5 
Du  fait  qu'elle ne  s'adresse  pas  à  son  sujet  véritable,  la  mère,  cette quête  de 
valorisation de soi par amant interposé peut conduire à un besoin d'amour maladif. 
Il  arrive que des filles soient mal aimées ou pis, pas du tout aimées par leur mère, 
qui ne leur manifeste à peu près pas d'intérêt. Forcément, cela se répercute sur elles à 
travers  leurs  relations  amoureuses,  au  moyen  desquelles  elles  recherchent  de 
l'attention singulière. Cependant, ce sont des  filles  malhabiles puisque: « Comment 
exprimer de l'amour [...Jquand on n'a été touchée par aucune forme d'amour [...J, et 
quand  on  n'a  jamais  été  reconnue  comme  femme  sinon  par  une  sexualité 
monnayée? »  (Eliacheff et  Heinich,  2002,  p.  120).  Leur quête relève d'un « besoin 
névrotique d'amour» (Karen Horney). 
5 Nous traduisons: « Puisque les mères sont l'objet primaire d'amour et le principal objet d'identification 
pour les enfants des deux sexes et  parce que les pères entrent dans la relation plus tard et différemment. le 
complexe  d'Oedipe  chez  les  filles  est  caractérisé  par  le  prolongement  des  attachements  et  des 
préoccupations préœdipiens, par l'oscillation sexuelle dans le triangle œdipien et par l'absence autant d'un 
changement absolu d'objet d'amour que d'une résolution œdipienne complète». 21 
2.4 Le besoin névrotique d'amour 
Karen Horney a éclairé ce comportement compulsif, surtout féminin, qu'est « le 
besoin névrotique d'amour» dans son ouvrage La psychologie de la femme (1945). Il 
s'agit d'un  « besoin  accru  du  névrosé  d'être aimé,  estimé,  apprécié,  d'être  aidé, 
soutenu, conseillé et comme une sensibilité accrue à la frustration de ces besoins» 
(Horney, 1978, p. 9). S'amorce alors une quête d'amour absolu, impossible. De telles 
femmes veulent être regardées, convoitées, aimées afin de panser leur estime de soi 
écorchée.  Par-dessus tout,  elles  craignent  le  rejet  et  l'abandon,  qui  raviveraient  le 
traitement qu'elles ont connu de leur mère précédemment. 
Comment distinguer entre le  besoin névrotique d'amour et le  besoin normal  de 
tout être humain de recevoir de l'amour? Pour Horney, 
le besoin névrotique d'amour est compulsif et s'exerce sans discrimination. [...] 
C'est la survalorisation de l'amour. Tout particulièrement à un type de femmes 
névrosées  qui  se  sentent  malheureuses,  inquiètes,  déprimées,  aussi  longtemps 
qu'elles n'ont pas quelqu'un  qui soit à leur dévotion, qui les aime ou qui éprouve 
de la sympathie pour elles. (Horney, 1978, p. 258) 
Clairement,  nous  reconnaissons  dans  cette explication  le  comportement de  nos 
deux protagonistes: besoin de réparation de l'estime de soi, besoin de plaire et d'être 
placée sur un piédestal pour réparer une blessure narcissique. Horney précise que 
le besoin névrotique d'amour est une manifestation de la  « fixation à la mère» .Il 
semble que ce besoin névrotique d'amour soit une nostalgie durable de  l'amour 
de la mère, qui n'était pas librement accordé dans la première enfance.  [...] En 
règle générale,  les  gens en  proie à ce besoin se considèrent eux-mêmes comme 
étant leur pire ennemi  et éprouvent habituellement un  mépris absolu  pour eux­
mêmes.  [...] Ils  ont besoin d'être aimés pour se sentir à peu près en sécurité et 
pour ranimer leur amour-propre perturbé. (Horney, 1978, p. 266-267) 22 
Comme cet  extrait l'énonce avec justesse, ces  femmes  sont aux  prises avec des 
troubles  émotifs  intenses  et  durables,  d'où  découle  cette  quête  absolue  d'amour. 
Aussisont-elles extrêmement sensibles et entretiennent-elles une dépendance émotive 
pénible. Annick HoueI constate que 
l'amant,  dans  sa  position  d'idéal,  supporte  des  projections  fantasmatiques  qui 
englobent la représentation d'une relation d'amour mythique. [...] Quelle que soit 
la  figure  que revêt l'amant [...] elle est composée des mêmes éléments,  [...]  il 
s'agirait de la nostalgie du premier objet d'amour, de l'objet maternel, du souvenir 
d'une relation à la mère dont  le deuil reste toujours à faire.  [...] La figure de la 
mère,  refoulée,  cachée sous celle de l'amant, [...] correspond à la partie la plus 
refoulée de l'histoire de la femme, son amour pour la mère, la nostalgie de la mère 
préœdipienne, le désir de la retrouver [...]. (HoueI, 1999, p.  25) 
Ainsi,  la  mère  est  le  « prototype  de  toutes  les  relations  amoureuses »,  pour 
emprunter l'expression de  HoueI  (p.  115).  Les  jeux sexuels réactivent  « ces jeux 
érotiques de mains, de caresses,  font  revivre les  caresses maternelles en  écho à un 
stade précoce du développement du Moi  où le  bébé, manipulé par les mains de la 
mère, fait corps avec elle avant de s'en détacher peu à peu ».  (Eliacheff et  Heinich, 
2002,  p.  129)  Ainsi,  tout  concourt  à  cette  recherche  fusionnelle  primaire;  l'amant 
devient un substitut maternel. Mais cette recherche sans fin et sans limites, déployée à 
travers une kyrielle d'amants de fortune,  conduit non pas à une guérison mais à de 
nouveaux  troubles  identitaires,  dont une tendance  à  perdre sa subjectivité pour se 
constituer en  objet sexuel. 
3. LE DÉSIR SEXUEL 
Alors que le  désir devrait,  en  principe,  apporter des  satisfactions physiques  et 
avoir une très grande intensité,  il  fait  place chez certaines femmes à un besoin, une 
pulsion dévorante, d'autre chose que du plaisir physique. À la limite, cette recherche 23 
de  partenaires  devient  obsessionnelle;  la  plupart  du  temps,  la  sexualité  est 
dysphorique dans de tels cas, plutôt qu'euphorique. 
Afin de désirer, la femme, autant que l'homme, doit mobiliser sa subjectivité. Le 
désir,  lui,  naît  de  l'état  de  manque  qui  peut  être  représenté  par  une  distance, 
l'absence, l'interdit ou une envie de fusion.  Les filles de notre corpus nourrissent une 
dépendance, un sentiment de manque comparable à la faim et à la soif, et nécessitant 
un objet spécifique pour parvenir à sa satisfaction. Selon Jean Baudrillard, 
le désir sexuel peut également être perçu comme un facteur d'individuation ou au 
contraire  traduire  une  recherche  fusionnelle  chez  une  personne  qui  est  peu 
individualisée. Alors que pour une personne plus individualisée, le désir sexuel ne 
sera plus une condition de  survie,  mais  deviendrait  un  mode de croissance et 
d'expression privilégiée durant toute sa vie. (Baudrillard, 1979, p. 6) 
Pour nos protagonistes, la sexualité n'est nullement « un mode de croissance et 
d'expression privilégiée»,  mais  bien  le moyen  de concrétiser le  désir infini  d'être 
regardées, de plaire et de séduire afm de se sentir valorisées, voire de se sentir exister. 
Elle est fusionnelle et malsaine du fait de leur moi faible et dépendant. 
Devant la sexualité, on peut prendre position en tant que sujet désirant ou bien en 
objet de désir, comme nous  le  verrons à  l'instant.  Dès lors,  avoir du désir est une 
façon implicite de se poser comme sujet: « Les femmes sont passées de la conscience 
d'être des  objets  à  une  conscience de  sujets »,  affirme  Alain Touraine (Touraine, 
2006, p.  50) à propos de l'époque contemporaine. Ce n'est pas le cas, toutefois, des 
protagonistes à l'étude ici. 
3.1 Sujet désirant et objet de désir 
La  position  de  sujet  désirant  est  habituellement  considérée  comme  une 
caractéristique masculine en ce sens qu'elle requiert une mobilisation dans l'action et 
se traduit par le  fait d'aller vers l'autre. On considère généralement que l'homme a 24 
une plus grande tendance à se poser comme sujet désirant, alors que la femme se pose 
plus facilement  comme objet de  désir et  de convoitise.  Ce serait même la  position 
traditionnelle de la femme, comme le souligne Georges Bataille: « Par le soin qu'elle 
prête à sa parure, par le souci qu'elle a de sa beauté, que sa parure met en  relief, une 
femme  se  tient  elle-même pour objet que  sans  cesse elle  propose à l'attention des 
hommes ».  (Bataille,  1957,  p.  145)6  Leur apparence,  leurs  gestes  et  leurs  actes  les 
constituent et les limitent à la fois: « Les femmes, plus que les hommes, passent par 
cet  individualisme,  par  les  soins  du  corps,  par  le  choix  des  vêtements  etc.,  pour 
construire  leur "personnalité"  singulière, pour s'inventer une image d'elles-mêmes» 
(Touraine, 2006, p.57). Mais si être un objet de désir peut valoir à une femme d'être 
convoitée, voire gâtée par les  hommes, ce n'est ni  une  voie d'affinnation en  soi ni 
une manière d'assurer son autonomie. Le terme « objet» fait référence à une attente 
et à une certaine passivité. Alors qu'en fait,  lorsqu'une femme se pose comme sujet 
de désir, elle n'a pas une telle attitude: elle est plutôt active dans sa position de sujet 
désirant. 
L'émancipation n'est-elle pas  le principe même de la fonnation du sujet?  Donc 
d'une subjectivité sinon certaine, du moins en voie d'émergence?  Selon Touraine, 
l'émancipation de type occidental est la plus grande des  forces mises au  service 
de la femme en  tant que sujet en fonnation.  Mais cette femme émancipée peut 
tout  aussi  bien être le  contraire d'un sujet,  réduite,  par exemple,  à un  objet de 
consommation sexuelle. (Touraine, 2006, p.  241) 
Ainsi,  les  filles  de notre corpus vont vers l'autre, mais elles n'y trouvent  aucun 
plaisir,  aucun  bonheur,  sauf  le  soulagement  éphémère  d'avoir  comblé 
momentanément  le  vide  qui  loge  au  cœur d'elles.  Il  y  a  donc  désubjectivation  et 
déréalisation dans la  sexualité de ces  filles  alors qu'il devrait y avoir,  au  contraire, 
6.Nelly  Arcan  affirme qu'« une  femme  n'est jamais une  femme  que comparée à une  autre,  une  femme 
parmi d'autres» (Arcan, 2001. p.21 ). 25 
subjectivation  et  plaisir.  Pour  Alain  Touraine  encore,  la  sexualité  pleinement 
assumée serait 
[...]  la  transformation  des  désirs  sexuels  en  construction  de  soi,  puisque  la 
sexualité transforme un  donné non social en affirmation --elle aussi non sociale 
- d'une  liberté  créatrice.  La  sexualité  réordonne  les  poussées  sexuelles  pour 
qu'elles se réfléchissent sur l'expérience humaine et contribuent à créer l'acteur 
qui  agit sur lui-même au lieu d'être déterminé par son environnement. Le niveau 
le plus élevé de la construction de soi par la sexualité n'est pas le rapport à l'autre, 
bien que ce thème ait toujours eu un rôle créateur immense, parce que le sujet ne 
se construit que par un permanent retour sur soi, qui n'est ni égoïsme ni jouissance 
solitaire,  mais  l'affirmation de soi  comme être de désir et la  reconnaissance de 
l'autre comme création de sa propre liberté. (Touraine, 2006, p. 74-75) 
À propos de la question de la liberté justement, Charles Taylor affirme que « nous 
sommes libres quand nous pouvons redéfinir les conditions de notre propre existence, 
quand  nous  pouvons  maîtriser  ce  qui  nous  domine» (Taylor,  1992,  p.  126-127), 
puisque l'identité du moi renvoie toujours à quelque chose qui se trouve hors de nous. 
Nous  verrons  que,  pour  les  protagonistes  de  notre  corpus,  la  sexualité  ne  permet 
nullement cette création de soi, cette identité euphorique. Elles sont loin, également, 
d'un désir assumé dans  la  liberté et  la  réciprocité comme celle qu'évoque Claudia 
Moscovici: 
The  notion  of  reciprocity  offers  one  of  the  most  fruitfu1  dimensions  of 
intersubjective  bonds.  To  give,  to  feel...in  retum  need  not  depend  upon  the 
homogenization  or exclusion of social  differences.  To feel  love  and  need  love 
from another, to sacrifice sorne ofyour needs for another and expect that the other 
will also be prepared to sacrifice sorne of her, different or similar, needs for  you 
-this ethical  process is  reciprocal  without consuming or effacing interpersonal 
differences. (Moscovici, 1996, p.25)
7 
7.  Nous traduisons: « Panni les dimensions les plus fructueuses des relations entre les êtres, on trouve la 
notion  de  réciprocité.  Pour  donner  et  ressentir  des  émotions  en  retour,  il  n'est  pas  nécessaire 
d'homogénéiser  ou  d'exclure  les  différences  au  niveau  social.  Éprouver  de  "amour  pour  une  autre 
personne,  avoir  besoin  de  son  amour,  sacrifier  certains  besoins  au  nom  de  cette  autre  personne  et 
s'attendre au  même sacrifice de sa  'part, qu'il  s'agisse de besoin semblables ou fort  différents:  voilà une 
démarche éthique réciproque qui n'oblitére pas les différences interpersonnelles ». 26 
Ainsi,  pour  s'affinner et  s'épanouir pleinement,  ces  femmes  devraient  d'abord 
cesser de s'adonner au sexe en y recherchant une relation fusionnelle, cesser de croire 
qu'en ayant une sexualité débridée,  elles  combleront ce  vide qui  les  habite.  Il  leur 
faudrait apprendre à se poser en tant que sujet et non pas en tant qu'objet, mais elles 
en sont loin.  Leur texte témoigne à la fois de leur recherche de valorisation et de leur 
insatisfaction perpétuelle. 
4.AMBIVALENCE DE LA RELATION MÈRE-FILLE ET 
CONSÉQUENCES POUR L'ÉCRITURE 
Comme la  famille,  l'élément constituant du  moi  primaire,  est  dysfonctionnelle 
dans  les  textes  de  notre  corpus,  elle  donne  lieu  à  une  identité  morcelée  et  à  une 
sexualité  troublée  et  débridée. La  souffrance  qui  « sert  de lien  identificatoire à  la 
lignée  féminine»  (Couchard,  1991,  p.  127)  marque  à  son  tour  l'écriture:  «On 
témoigne avec le corps, mais on témoigne aussi de ce qui lui a échappé, de ce à quoi 
il  n'a pu être tout à fait présent; on témoigne d'un événement qui n'a été vécu qu'en 
partie» (Delvaux, 2005, p.  104-105).  Nous l'avons vu, c'est dans ces caractéristiques 
marquantes  de l'évolution psychique des  femmes,  dont  le  rapport  ambivalent  à  la 
mère, que se trouve le moteur essentiel de leur écriture. Comment trouver une façon 
de parler, une manière de s'exprimer sans pour autant oublier et  anéantir son statut 
premier? Autrement dit, comment être femme et porter en soi les traces de sa mère? 
lrigaray affinne qu'il faut«  lui redonner la vie, à cette mère, à notre mère en nous et 
entre nous». (Irigaray, 1987, p. 30) N'est-ce pas là une fonne de corps à corps avec la 
mère dont lrigaray parle, à tout le moins littéraire?  Une fusion par l'écriture?  Une 
double  voix,  comme  le  dit  Hirsch?  Même  s'il  n'est  pas  facile  d'en  arriver  là, 
l'écriture peut être mise au service de la quête identitaire. 27 
C'est donc  à travers  une écriture près de l'aveu, en  relation  avec  les  souvenirs 
refoulés, la dynamique des pulsions, le corps, le désir et  les  affects dans le langage, 
que ces filles  tentent,  entre autres,  de  se raccrocher à la réalité,  voire de  s'en créer 
une.  En  clair, la relation entre écriture et identité est ressentie comme une nécessité. 
L'écriture permet  une certaine reconstruction:  elle  redoIIDe  un  sens  à ce qui  s'est 
effondré.  L'écriture,  comme  le  verbe,  est  échange,  transmission;  et  c'est  parce 
qu'elle est échange et transmission qu'elle est libération. Saisi de l'intérieur, le corps 
pourra  plus  facilement  apparaître  comme  une  unité;  assurément,  c'est  la  plus 
fondamentale  des  conquêtes de l'identité.  L'acte d'écrire, pour nombre de femmes, 
procure  un  effet  salvateur,  comme  s'il permettait de  trouver  un  équilibre  entre  le 
dehors et le dedans, de replacer les morceaux du puzzle qui sont éparpillés. 
Nous l'avons évoqué au  début du  chapitre pour mieux y insister maintenant, on 
peut donc observer un lien entre ce rapport au maternel et la forme textuelle. Comme 
l'a montré MariaIIDe Hirsch, les textes où domine le maternel se caractérisent par leur 
forte  ambivalence  et  par  une  oscillation  entre  l'amour  et  la  souffrance,  entre  la 
présence  et  l'absence  de  la  mère.  Selon  Marie-Magdeleine  Lessana,  «la relation 
d'une femme  à sa  mère  semble  le  terrain  privilégié  où  le  fait  d'habiter un  corps 
féminin  mobilise toutes  sortes de  tourments  entre elles ».  (Lessena,  2000,  p.7)  Ou 
encore, selon l'expression de  Marcelle  Brisson,  «ces textes  nous  plongent dans  le 
tout du corps à corps maternel ».  (Brisson, 1994, p.51) 
En  ce sens,  il  faut voir l'écriture, même celle du « ravage »,  comme une volonté 
de  rétablissement,  un  raccordement  à la  vie.  Lori  Saint-Martin,  atteste  de  cette 
volonté de réparation: « l'écriture rachète, ou plutôt cherche à racheter, tous les torts, 
toutes les absences ».  (Saint-Martin, 1999, p.133) 
L'une  des  figures  de  style  récurrentes  de  l'écriture  au  féminin  est  la  spirale 
narrative: « La spirale, figure privilégiée des textes autobiographiques, prend racine, 
elle aussi, dans le  va-et-vient des  identités, de la  mère à la  fille à la  mère ».  (Saint­28 
Martin, 1999, p.  140) Cette façon d'écrire renvoie à une circularité pour rapprocher la 
mère de la fille et l'inverse dans le corps du texte. L'écriture est le signe du recul; en 
fait,  elle est recul  et  expression.  C'est un  acte de réconciliation  avec  soi-même et 
l'autre, en l'occurrence, la mère.  L'écriture vient structurer ce que l'on a vécu et ce 
que l'on vit. Ces filles mal aimées et désorientées par leurs nombreux échecs tissent 
un texte où 
une absence, une présence, une rupture,  vient spectraliser l'écriture et celle qui 
écrit,  un  vide  que  l'auteure  ne  cherche  pas  à  combler,  une  faille  qu'elle  ne 
souhaite pas colmater, mais plutôt qu'elle fréquente et avec laquelle elle apprend à 
vivre. (Delvaux,  2005, p.  10) 
Ainsi, le corps féminin souffrant devient une source essentielle de fantasmes, un 
lieu  de  création  qui  pousse  les  femmes  à  se  détacher  de  leurs  émotions  par  la 
transcription de leurs symptômes. Il  y a urgence de dire et de raconter sous forme de 
témoignage les tourments et fantômes intérieurs qui les hantent pour enfin se libérer 
et pouvoir ainsi  trouver une sorte d'équilibre, comme en témoignent les  romans de 
Marie-Sissi Labrèche et de Nelly Arcan. Cette recherche de plénitude, d'équilibre et 
d'intégrité est somme toute un idéal, mais les protagonistes de notre corpus visent cet 
état à travers l'écriture. 
À la lumière de ces constatations, nous sommes en mesure d'affirmer que la base 
sur laquelle  repose  l'univers  féminin,  la  relation  mère-fille,  est  ambivalente  et  se 
révèle trouble chez certaines filles. Ce n'est donc que dans une identité éclatée, créée 
par leurs nombreux rapports sexuels, par ces contacts physiques remplis d'émotions, 
mais passagers et jamais en mesure de les combler, qu'elles se sentent vivre. 
Voyons maintenant le rapport à la mère et les relations avec les hommes, ainsi que 
leur incidence pour l'écriture, dans Borderline de Marie-Sissi Labrèche. 29 
CHAPITRE II 
BORDERLINE, DE MARIE-SISSI LABRÈCHE 
You  can't  remake  the  world  without 
remaking yourself. Each new era begins 
within. 
Ben ükri 
Dans notre premier chapitre, nous avons exploré l'importance déterminante du 
rapport  à  la  mère  pour  la  fille  en  devenir.  La  recherche  d'un  soi  propre  est 
prépondérante dans  le  roman que nous  allons  maintenant étudier,  Borderline,  qui 
s'inscrit dans un  contexte culturel marqué par l'apogée des écritures du moi.  À  la 
lecture de ce roman, on ressent une espèce de malaise, de vertige. 
Le  roman de Marie-Sissi  Labrèche est structuré de manière à faire  altérer les 
moments du présent et de l'enfance du personnage. Ainsi,  les chapitres pairs traitent 
de l'enfance trouble de la narratrice prise entre une mère folle, internée à répétition, et 
une grand-mère austère  et  rigide  qui  exerce une  forte  emprise sur elle et  sur son 
entourage et qui, de plus, déteste les hommes, alors que les chapitres impairs traitent 
de la vie déstabilisante de la jeune femme et de ses expériences avec les hommes. À 
partir de ces éléments, on voit bien que l'enfance du personnage n'a rien d'équilibré. 
Toutes ces lacunes et ce manque d'amour dans l'éducation de Sissi se traduiront plus 
tard par un  grand manque d'estime d'elle-même, un vide intérieur béant, une quête 
d'attention constante et douloureuse et un  état-limite,  le  borderline.  Sissi  aura des 
relations difficiles  avec tout le  monde, une relation  trouble avec  les  hommes, une 
sexualité débridée, mais en même temps un rapport difficile avec le désir. 
Nous avons vu que l'absence ou l'insuffisance maternelle pousse certaines filles 
qui se sentent mal aimées à rechercher l'amour ailleurs, notamment chez des amants 30 
de  fortune dont elles  attendent  l'attention qui  les comblera enfin.  Sissi  explore ce 
monde du sexe par des comportements excessifs et provocateurs; elle essaie tant bien 
que mal de se retrouver par le contact avec l'Autre, pensant ainsi réparer son rapport 
difficile avec sa mère et, par voie de conséquence, avec son COrpS8. 
D'abord, suivant Francoise Couchard,  nous  verrons  que  la  narratrice,  Sissi,  est 
sous  l'emprise constante de sa grand-mère, ce qui détermine ses  comportements.  Il 
sera question de souffrance et de « ravage» (Lessana) entre mère et fille de telle sorte 
que l'ambivalence des  sentiments sera prépondérante dans  le  roman.  Nous  verrons 
également la peur de ressembler à sa mère, soit la «matrophobie » (Rich), que ressent 
Sissi face à une mère défaillante. Ce qui lui a surtout manqué, c'est le regard aimant 
qui lui aurait conféré un moi solide. 
Ensuite,  comme l'amour maternel  est  défaillant dans  le  roman  à  l'étude,  nous 
verrons  que  l'héroïne Sissi  recherche  cette  fusion  maternelle  (Rich)  à travers  une 
multitude d'amants afin de combler son besoin d'amour d'attention. 
Enfin, nous nous pencherons sur la maladie borderline en lien avec la stylistique 
du roman. Pour terminer, nous étudierons les traits formels de cette stylistique en lien 
avec cette souffrance et la maladie de Sissi. 
8 La couverture du  roman est explicite pour la  thématique du roman; c'est une poupée Barbie désarticulée, 
tout comme Sissi l'est. 31 
1.  LE RAPPORT À LA MÈRE 
1.1  Rapport à la mère et emprise de la grand-mère 
Comme  l'a  montré  Marianne  Hirsch,  les  textes  où  domine  le  maternel  se 
caractérisent souvent par leur forte ambivalence et par une oscillation entre l'amour et 
la  souffrance,  entre  la  présence et  l'absence de  la  mère.  Selon  Marie-Magdeleine 
Lessana, « la relation  d'une femme à sa mère semble le terrain privilégié où le  fait 
d'habiter un corps féminin mobilise toutes sortes de tourments entre elles» (Lessana, 
2000, p.  7). 
Borderline a la particularité de substituer en partie à la figure maternelle celle de 
la  grand-mère,  qui  s'est chargée pour l'essentiel de l'éducation de  l'enfant.  Nous 
discuterons ainsi de l'influence des deux. L'emprise, ici, n'est pas seulement celle de 
la mère, mais aussi celle de la grand-mère de Sissi.  Cette femme a eu un ascendant 
très puissant sur la jeune femme: « Ma grand-mère avait un contrôle absolu de tout. 
Ma grand-mère,  elle est comme ça,  elle aime tout contrôler. » (Labrèche, 2000,  p. 
103),  Dès  l'incipit,  nous  voyons  cette  emprise  exercée  par  la  grand-mère,  qui 
dépossède l'autre et la plonge dans la dépendance: 
D'aussi  loin  que  je  me  rappelle,  ma  grand-mère  m'a  toujours  raconté  des 
niaiseries. Toutes sortes de niaiseries.  Par exemple, quand j'étais tannante, elle 
avait coutume de me dire: Si t'es pas gentille, un fifi va entrer par la fenêtre et te 
violer ou Je vais te vendre à un vilain qui fera la  traite des Blanches avec toi ou 
encore  Un  assassin  va  venir  te  découper en  petits morceaux avec un  scalpel, 
c'est ça que tu  veux? Hein? À quatre ans, je n'avais pas droit au croque-mitaine 
ou au Bonhomme Sept-Heures, mais au seriai killer. (Labrèche, 2000, p.  Il, les 
italiques sont de l'auteure). 
Comment grandir de manière équilibrée lorsque l'on est sans cesse confronté à de 
telles menaces? Des intimidations en lien avec les hommes, mais surtout un appel à 
l'obéissance aveugle du genre « écoute-moi et il  ne t'arrivera rien ».  Nous constatons 32 
que  la  grand-mère  de Sissi  agit  en  «Surmère» avec  elle.  Doris-Louise  Haineault 
explique ce concept ainsi: 
La Surmère ou bien s'enfonce dans la privation, dans un masochisme héroïque et 
devient une mère absente à son enfant, exclusivement vouée au sacrifice d'elle­
même;  ou  bien  sa  blessure  la  faisant  vivre  dans  une  panique  continuelle  de 
s'effondrer, elle se rigidifie dans la forteresse d'un narcissisme inexpugnable. La 
fille,  tiraillée par des pulsions à l'état brut, non réfléchies, vit dans une panique 
continuelle  de  s'effondrer.  [...]  Cette  métamorphose  en  mère  toute-puissante 
exige  une  extrême  sévérité  destinée  à  mettre  au  pas  l'enfant  qui  résisterait. 
(Haineault, 2006, p.  14). 
Les  frontières  du  rapport mère-fille sont  ambiguës  ici,  alors que la  grand-mère 
joue  le  rôle  traditionnel  de  la  mère  face  à  Sissi.  À  la  confusion  des  générations 
s'ajoute l'absence de frontières  nettes. En effet, la grand-mère a une forte  influence 
sur la jeune fille: elle la met au  pas, pour reprendre l'expression de Haineault. Sissi 
est  toujours  assujettie  aux  récriminations  et  aux  menaces  de  sa  grand-mère,  tant 
devant les choses simples de la vie que devant les précautions à prendre à l'endroit de 
sa  mère:  « Combien de  fois  ma  grand-mère m'a cassé  les  oreilles  avec  ça?  T'es 
bonne pour dire des niaiseries, toi.  T'es bonne en  crisse pour dire des niaiserie/ qui 
inquiètent  ta  mère ».  (Labrèche,  2000,  p.  15,  les  italiques  sont  de  l'auteur).  Les 
exemples sont nombreux: 
Je  suis  fatiguée  de  la  voir s'énerver,  parce que  quand  elle  s'énerve, elle s'en 
prend  toujours  à  moi  et j'en prends  plein  la  gueule.  Elle  me  dit  que  je suis 
méchante,  que  je ne  pense  qu'à faire  mal  aux  autres,  que je suis  une  petite 
débauchée et qu'un jour elle va me placer. (Labrèche, 2000, p.  36) 
T'es  bonne  en  crisse  pour raconter  des  histoires.  T'es  bonne  en  crisse  pour 
raconter  des  histoires  qui  rendent  ta  mère folle.  (Labrèche,  2000,  p.  76,  les 
italiques sont de l'auteure). 
9 Notons que selon Sissi, c'est la grand-mère qui disait « des niaiseries» (voir l'incipit du roman cité plus 
haut), comme si l'emprise de l'aînée allait jusqu'à détenniner la manière de s'exprimer de la petite fille. 33 
Si t'arrêtes pas de courir comme ça,  les voisins d'en bas vont se plaindre et on va 
nous jeter à la porte.  On aura plus de maison et on devra rester dans la rue.  C'est 
ça que tu veux? (Labrèche, 2000, p.  118, les italiques sont de l'auteure). 
Celle qui  devait materner Sissi exerce plutôt sur elle une forte  emprise faite de 
culpabilité  (<<  des  hisoires  pour  rendre  ta  mère  folle »),  d'injures  et  de  menaces 
d'abandon. Elle traite Sissi comme une bête en la menaçant et en lui inculquant toutes 
sortes  de  peurs,  de  restrictions  et de  craintes,  lui  donnant  ainsi «un moi  criblé de 
trouS» (Haineault,  2006,  p.  63).  Elle  fait  donc  un  piètre  substitut  maternel.  Mais 
qu'en est-il  de  celle  que  la  grand-mère  doit  remplacer?  Absente  à sa  fille  autant 
qu'elle l'est à elle-même,  la  mère folle  est telle une  mère morte,  ainsi  que  nous  le 
verrons maintenant. 
1.1 Folie maternelle et peur de l'identification au même: la matrophobie 
Sissi  a  une  perception  étrange  de  sa  mère,  mais  comment  pourrait-il  en  être 
autrement?  Quand  on  grandit  avec  une  mère  désaxée,  aux  yeux  livides,  avec  des 
crises de pleurs, des accès de folie,  impossible d'y voir un modèle sûr et un  appui. 
Voici comment Sissi la décrit: 
Ma  mère,  c'était  une  folle.  Une  vraie  folle  avec  des  yeux  qui  fixent,  un 
comportement désaxé et des milliers de pilules à prendre tous les jours. Une vraie 
folle avec un vrai  certificat médical en bonne et due forme, qui devait passer le 
test de Rorschach très souvent, si  souvent qu'à la vue d'une tache elle ne pouvait 
s'empêcher de  dire  à quoi  ça lui  faisait  penser:  Une  tulipe!  Un  éléphant!  Un 
nuage!  Un utérus éventré! Des Chinois qui mangent du riz![...] Elle est froide ma 
mère.  Froide  et  effacée.  Mais  ce n'est pas  de  sa faute.  C'est  à  cause  de  son 
manque de petits ponts  dans  le  cerveau.  C'est un  médecin qui  m'a raconté.  Ça 
l'air qu'il y a plein de petits ponts dans notre tête qui  font  passer les mots d'un 
endroit à l'autre.  Ma mère, elle, quelques fois  durant l'année, il  lui  en manque. 
Disons que lorsqu'elle entre à l'hôpital Notre-Dame, c'est pour des  réparations, 
des travaux de réfection. Moi, je dirais plutôt  que c'est parce que son cerveau fait 
des free games, à ma mère, c'est pour ça qu'il faut l'enfermer. (Labrèche, 2000, p. 
16,90) 34 
Sissi  endosse en  partie la  folie  de sa  mère,  puisque sa grand-mère ne cesse de 
claironner qu'elle en est responsable ou bien qu'elle la rendra encore plus malade par 
ses agissements.  À cette culpabilité s'ajoute une prise de  distance  attribuable à un 
grand malaise. Sissi cherche à prendre du recul devant ce qu'elle appelle la «bulle de 
folie» de sa mère: 
Ce n'était pas  ma  place d'être là,  en  plein milieu de cette bulle de  folie.  Cette 
maudite bulle étouffante.  Cette  maudite bulle  tuante,  remplie  de  liquide hyper 
toxique.  Cette  crisse  de  bulle  toxique  d'une  famille  nucléaire  sur  le  point 
d'exploser. J'ai explosé et j'ai crevé la bulle. J'ai explosé et j'ai pleuré, et après 
avoir pleuré, j'ai crié. J'ai grafigné ma grand-mère et ma mère. J'ai voulu arracher 
leurs yeux  afin qu'elles arrêtent de pleurer, afin qu'elles arrêtent de me regarder 
avec leurs  yeux  inquiétants.  Leurs yeux inquiétants, qui  mettent de  la peur dans 
mon ventre tout le temps. (Labrèche, 2000, p. 65) 
La  première  phrase  du  paragraphe  désigne  bien  la  confusion  des  « places» 
générationnelles (se sentir responsable de sa mère, être élevée par sa grand-mère) et 
l'angoisse qui  en  découle.  Fait  significatif, c'est dans  le «  ventre» que se love  la 
peur, dans  l'intimité du corps sexué. Pour évoluer et se construire une identité, l'être 
humain a besoin de points d'appui, d'un cadre et de balises. « Ce sont des gestes et 
des expressions faits d'attention de la mère, que l'enfant tire le sentiment de sa propre 
existence ».  (Rich,  1980, p.  32).  Mais dans  le  cas de Sissi,  les  relations mère-fille 
détruites par la maladie de la mère constituent la source de troubles identitaires de la 
fille:  « (...]  semblable  à  la  mère,  future  femme  comme  elle,  la  fille  en  viendra 
facilement  à endosser la  responsabilité des  malheurs  maternels  et  ressentira  à  son 
égard sollicitude, pitié et culpabilité mêlées» (Saint-Martin,  1999,  p.  125).  La quête 
d'identité, selon cette perspective, est complexe puisque sans modèles concrets, sans 
guide, la fille ne peut pas se développer et s'émanciper peu à peu. Sa grande crainte, 
c'est d'hériter de l'univers de sa  génitrice.  Autrement dit,  elle  veut  fuir  le  mal  de 
mère.  En fait,  selon le poète Lynn Sukenick, il s'agit ici de matrophobie, c'est-à-dire 
« pas la peur de notre mère ou celle de la maternité, mais notre peur de devenir notre 
mère» (Rich,  1980, p.  233). 35 
Sissi dit clairement cette peur : 
Ma mère, c'est mon Insectarium de Montréal. Je la recouvre de bestioles pour ne 
pas voir ce à quoi je pourrais ressembler plus tard. Je ne veux pas lui ressembler 
et je me bats. Tout ce qu'elle aime, je ne l'aime pas. Tout ce qu'elle fait, je ne le 
fais  pas.  Je ne veux pas être elle. Niet. No.  Non. Je ne suis pas elle.  (Labrèche, 
2000, p. 30-31) 
Ce passage en dit long à la fois sur la violence du rejet de la mère par la fille et 
sur la crainte qu'a celle-ci non seulement d'être«  comme sa mère» mais aussi de se 
fusionner  en quelque sorte avec elle  (<<  je ne suis  pas  ma mère »)  .  Sissi  a  beau 
s'opposer systématiquement à toute ressemblance entre elles, elle craint, avec raison 
d'ailleurs, d'hériter de sa «folie ».  La fille ne veut surtout pas ressembler à sa mère, 
à plus forte raison lorsqu'elle voit celle-ci  désaxée et sans caractère propre:«  Elle 
est  comme  ça,  ma  mère,  elle  a  autant  de  personnalité  qu'une  débarbouillette» 
(Labrèche, 2000, p.  120). Sissi elle-même est consciente des risques de transmission 
puisqu'elle a recours pour en parler au langage de la contamination: « Maintenant, je 
suis infectée et je suis pognée à traîner ma mère dans mes cellules pour des siècles et 
des siècles ».  (Labrèche, 2000, p.21).  En  ce sens, l'ambivalence, l'entrelacement de 
l'amour  et  de  la  haine  sont  inhérents  au  processus  de  l'identification,  « car  si  la 
maternité est affaire de transmission, ce n'est pas seulement sur le plan, biologique, 
de  la  transmission  de  la  vie:  elle  est  aussi  transmission  de  l'identité  de  mère» 
(Eliacheff et Heinich, p.  308). Comment se forger une identité? Cette question est très 
chargée. Comme Lori Saint-Martin l'explique: 
Pour la fille, la mère n'est pas seulement l'Autre, mais aussi la même; modèle ou 
antimodèle, le destin maternel concerne la fille au plus haut point. Plutôt que de 
viser la castration ou même le pouvoir de la mère,  l'angoisse de la fille  tourne 
autour de la crainte de répéter malgré elle le modèle maternel dont elle a vu de 
près les souffrances qu'il entraîne. (Saint-Martin, 1999, p. 47) 
Rappelons que, selon la définition d'Eliacheff et d'Heinich, la défaillance consiste à 36 
ne  plus assurer, de manière permanente ou transitoire, les  devoirs de  la position 
que l'on est censé occuper, telle, ici, la position maternelle: devoir de présence, 
de  protection,  d'éducation,  de  surveillance,  de  transmission.  (Eliacheff  et 
Heinich, 2002, p. 209) 
La mère de Sissi, qui a souvent des absences mentales, est clairement défaillante: 
Ma mère, j'ai toujours pensé qu'elle ne tenait pas à moi. J'ai toujours pensé que, 
parce qu'elle se réfugiait trop souvent quelque part dans sa tête où je n'avais pas 
accès, elle ne tenait pas  à moi. Ma mère pouvait passer des semaines comme ça, 
dans sa tête (...]  (Labrèche, 2000, p.19-20) 
À partir de cet extrait, on peut constater l'abandon et le sentiment de solitude que 
la  fille  ressent.  Avant  même  la  mort  de  sa  mère,  Sissi  en  vit  le  deuil  de  façon 
symbolique  car  « en  perdant  leur  mère  avant  d'être  devenues  adultes,  les  filles 
perdent à la fois un objet d'amour ambivalent, et un support identificatoire dont elles 
ont encore besoin» (Eliacheff et  Heinich,  2002,  p.  374).  Cette perte  provoque  la 
sensation d'être abandonnée, voire  à la dérive. Aussi, quand une mère est victime, il 
ne  faut  pas oublier que la fille s'en sent coupable: « Le  malheur de la mère sera le 
malheur  de  la  fille.  C'est comme  si  on  ne  coupait jamais  le  cordon  ombilical ». 
(Eliacheff, et Heinich, 2002, p.  101). 
La défaillance de la mère provient ici de sa maladie mentale, mais cette absence a 
durablement marqué la fille.  Voyons maintenant en quoi  ce qui  lui  a fait  défaut en 
particulier, c'est le regard aimant qui lui aurait conféré un sentiment identitaire. 
1.2 Le regard absent à l'égard de Sissi 
Pour chaque personne, tout débute par le regard que la mère pose sur elle, et qui 
est capital pour la  formation identitaire.  Alors qu'elle aurait besoin d'être aimée et 
entourée,  sécurisée  et  valorisée,  Sissi  ne  récolte  que  peurs  et  menaces,  honte  et 
malaises.  Elle doit  presque assumer le  rôle de  mère  auprès  de la sienne.  Il  y a  là 37 
quelque chose de  l'ordre du  rôle inversé, d'une certaine emprise maternelle exercée 
ici par le biais d'une absence qui dépossède l'autre (Couchard). Sissi aurait besoin de 
se sentir aimée et de vivre son enfance comme les autres enfants de son âge, mais elle 
doit constamment subir les assauts de la folie de sa mère, qui éclatent n'importe où, 
n'importe quand, sans parler de  l'emprise de  sa grand-mère.  Mais  il  est  impossible 
pour  Sissi  d'être  regardée  et  de  se  sentir  aimée,  puisque  l'attention  est  toujours 
dirigée vers sa mère malade: 
Ma mère vient de  se suicider. Elle a pris du  Lithium Carbonate, des  Luvox, des 
Dalmane et des  Valium;  toutes  ses  pilules en  même temps.  Puis  elle a crié: JE 
VOUS  AIME TOUS!  Drôle de façon  d'aimer le  monde.  [...] Mais  ma mère a 
décidé  d'en finir  avec  sa  vie  et  celle  des  autres  à  ce  moment-là.  [...]Elle  est 
comme ça,  ma mère,  il faut  toujours qu'elle ait  toute l'attention sur elle,  qu'elle 
soit  le  point  de  mire.  Le  pire,  c'est qu'elle  réussit  toujours,  même  avec  moi. 
(Labrèche, 2000, p.19-20-30) 
Au  lieu d'envelopper sa fille d'un regard tendre,  la mère de  Sissi attire sur elle­
même toute l'attention. Par ailleurs, même quand elle semble regarder sa fille, elle est 
absente, indifférente: [...] « à me regarder avec ses yeux bleus braqués sur moi, sans 
expression, ses  yeux remplis de dépression qui  me  rendaient malade [...  ] le silence 
[...] Mais aucune parole réconfortante, rassurante sortant de sa bouche».  (Labrèche, 
2000,  p.  20)  11  est  facile  de  constater l'amertume,  la  haine  et  la  rancune  de  Sissi 
devant sa mère malade. 
C'est en ce sens que le manque de regard est marquant. Ces manques d'attention, 
de  regard  et  d'égards  sont  tellement  grands  que  Sissi  doit  chercher  ces  marques 
d'affection en invoquant n'importe quel prétexte. Par exemple elle a hâte de raconter 
la  tentative  de  suicide de  sa  mère à son  amie,  pour qu'enfin,  on  lui  voue  un  peu 
d'attention: 
Un événement pareil,  ça me donne de  l'importance, ça fait  de moi  un  point de 
mire. Pour l'annoncer à Céline, je prends mon air tragique. Je dis ça parce que j'ai 
l'impression de vivre dans  un  film.  C'est tellement gros  ce qui  arrive qu'il faut 
que je me force pour avoir l'air dedans. Quand des choses comme ça m'arrivent, 38 
je me  divise en deux: une  partie fait  semblant,  pendant que  l'autre se cache et 
tremble. (Labrèche, 2000, p.  37) 
Ce passage montre que même petite, Sissi, faute d'avoir été regardée par sa mère, 
doit recourir à des stratégies dramatiques pour être enfin « vue »,  devenir comme sa 
mère «un point de mire ».  Plus tard,  nous le verrons, ce sera en exhibant son corps 
qu'elle va chercher l'attention. Mais quels que soient les  moyens employés, la quête 
d'attention  et  d'amour  est  la  même.  La  suite  du  passage  montre  également  le 
sentiment d'irréalité qui  s'empare de la jeune Sissi  (<<  vivre dans  un film »)  et  qui 
l'empêche  en  quelque  sorte  de  coïncider  avec  son  image,  voire  de  ressentir 
profondément ses sentiments. Enfin, on voit déjà ici  l'état « borderline »,  la scission 
en deux êtres: l'un exhibitionniste, l'autre apeuré et replié sur lui-même.  L'absence 
du regard et le narcissisme maternels ont donc sur Sissi de  profondes conséquences. 
Dans  sa  vie  de jeune adulte,  comme nous  le  verrons  maintenant,  elle cherchera  à 
combler le  manque d'amour maternel  en  recherchant  le  regard  et  l'approbation de 
multi pIes partenaires sexuels. 
2. LE RAPPORT AUX HOMMES 
2.1  La recherche du regard et de la valorisation à travers une sexualité 
débridée 
À  défaut  d'avoir  connu  ce  regard  aimant  qui  lui  aurait  servi  de  fondement 
identitaire,  Sissi  quête  inlassablement  l'attention  des  hommes  dans  des  situations 
parfois déplacées, dans une sexualité excessive. Le manque d'amour se solde par un 
manque  de  respect  pour  elle-même,  un  manque  d'amour-propre  qui  découle  de 
l'absence de  regard.  Ainsi,  Sissi  a  un  rapport  difficile  avec  elle-même  et  avec  les 
autres;  ses  gestes  et  ses  actes  montrent  une  détresse  certaine.  Sa  colère  contre sa 39 
mère, refoulée en raison de la culpabilité, a entraîné «le retournement sur soi de cette 
agressivité, engendrant ces affects si  féminins que sont le doute de soi, la mésestime 
et l'insatisfaction» (Couchard,  1991, p.  67). C'est en ce sens que Sissi recherche le 
regard  aimant et  constitutif  à  travers  les  hommes en se donnant facilement  à  eux, 
toujours dans l'insatisfaction.  Sa «peur de ne  pas  être aimée» la conduit à quêter 
désespérément cet amour partout: 
Alors j'ouvre mes jambes afin de voir le ciel ou mon petit bout de paradis. J'ouvre 
les jambes pour oublier qui je suis, j'ouvre les jambes de manière à briller comme 
une petite étoile. Je m'aime si  peu, alors que m'importe d'ouvrir les jambes pour 
tous ceux qui semblent m'aimer un peu. (Labrèche, 2000, p.12) 
Le  langage  employé  ici  est  significatif.  Sissi  veut  à  la  fois  cesser  d'exister 
(<<  oublier qui je suis »)  et  exister fortement comme elle ne l'a jamais fait  dans  le 
regard  de sa mère  (<<  briller  comme une  petite  étoile »).  Ressortent  ainsi  à la  fois 
l'intensité de son besoin (alors qu'il n'est nullement fait mention de son désir) et son 
indifférence  face  à  la  sexualité  pour  elle-même  (<< que  m'importe  d'ouvrir  les 
jambes »). Ainsi, c'est par l'entremise du corps que Sissi tente d'échapper à son vide 
intérieur. 
Elle recherche le contact fusionnel  à travers ses nombreuses relations sexuelles. 
Tout au long du roman, la fusion chamelle, espère-t-elle,  la libérera de son manque, 
de son vide  béant.  Adrienne Rich,  rappelons-le,  affirme que «la femme qui  s'est 
ressentie  "  non dorlotée"  par la mère  peut être en quête de mères sa vie durant, 
peut même les quêter en des hommes». (Rich,  1980.  P.  240)  C'est précisément ce 
que traduit le comportement sexuel de Sissi, lucide, mais impuissante à changer de 
comportement : 
Comprends ce que je dis, il y a un vide dans mon ventre et ce vide, je le remplis de 
tout ce que je peux trouver. Mais la plupart du temps, ce que je trouve, ce ne sont 
que des cochonneries. (Labrèche, 2000, p.  104) 40 
Justement, le seul désir de Sissi par rapport aux hommes, c'est de se faire remplir; 
elle va avec le  premier venu,  même s'il ne  lui  plaît pas.  Certains extraits du  roman 
sont éloquents à ce propos: 
Je ne  sais pas pourquoi j'ai accepté de venir ici  et de baiser avec un gars que je 
n'aime même  pas, je ne  sais  pas...  [...]  Ses  yeux  brillent  si  fort  quand  il  me 
regarde...Et ça fait tellement d'années qu'il court après moi, je me suis dit: Hé! 
Qu'est-ce que tu as à perdre en baisant avec lui? Après tout ... tu t'es déjà envoyé 
des mecs plus vilains que ça! [...  ] Et lui  quand il  me regarde avec ses yeux qui 
roulent comme des billes, il me donne l'impression de lui être nécessaire. De toute 
façon, dès qu'un homme me regarde avec des yeux de merlan frit, je pense que je 
lui suis nécessaire et j'ouvre les jambes. (Labrèche, 2000, p.  16, les italiques sont 
de l'auteure) 
À travers ce désir de faire plaisir à ce jeune homme, de se sentir nécessaire, Sissi 
cherche le  regard  qu'elle convoite et qui  lui  donnera le  sentiment de  plénitude tant 
désiré,  le  sentiment d'être «remplie»: «  Des  yeux  comme ça, j'en veux  encore. 
Toujours.  C'est mon élixir, c'est ça qui  me fait  carburer. » (Labrèche, 2000, p.  17). 
Cet homme lui  donne l'impression d'être importante, indispensable, exactement ce 
qu'elle recherche, ce dont elle se nourrit: 
Non,  il  ne  fallait  pas qu'il bouge, pas  tout de  suite,  il  fallait qu'il reste là  à me 
regarder le plus longtemps possible. Qu'il laisse briller ses yeux sur moi; ses yeux 
qui me rendaient plus belle et qui me faisaient oublier qu'il était gros et moche, et 
moi, toute croche. (Labrèche, 2000, p.  17) 
Ainsi, seul le regard masculin (les yeux qui brillent) permet à Sissi à son tour de 
«briller  comme  une  petite  étoile ».  Elle  recherche  précisément  cet  abandon 
d'identité, ce dépouillement de personnalité momentané, mais combien intense. Seule 
sa sexualité vient, le temps d'une étreinte, apaiser cette sensation de vide, de béance 
intérieure. L'extrait suivant le montre bien: 
Même si ça me brûlait, j'aimais ça, surtout parce sa bitte était énorme, comme un 
paquebot.  J'avais l'impression d'être remplie, d'être habitée comme un deux et 
demie, de ne  plus être seule dans ma cave.  Durant quelques minutes, le vide de 
mes vingt-trois années d'existence s'est évanoui, s'est effacé. Plus de vide rempli 41 
de  cochonneries.  Plus de maman folle,  plus  de  peurs,  plus  de grand-mère qui 
chiale, plus de tracas. Qu'une bitte et moi. (Labrèche, 2000, p.22-23) 
Le sexe lui procure la sensation d'être dépouillée, sinon libérée de son identité, donc 
sans soucis.  Sissi tente de se reconnecter avec elle-même à travers l'autre, par le biais 
du  pénis,  seul  organe  pouvant  la  remplir  en  profondeur,  en  l'habitant  de  façon 
viscérale;  peu  importe 1'homme avec lequel  elle se trouve,  à la  limite,  à  condition 
qu'il la regarde et la « remplisse» ainsi.  Elle aime provoquer afin d'être regardée. 
Elle cumule les partenaires sexuels et explore l'univers du sexe de façon exacerbée. 
Autrement dit, ici, on reconnaît quelques- unes des caractéristiques de la personnalité 
borderline que nous explorerons plus loin dans ce chapitre. 
En fait,  dans sa quête de valorisation, la protagoniste de Borderline va très loin. 
Comme sa mère, elle ferait  tout  et n'importe quoi  pour être le point de mire, pour 
qu'enfin on s'occupe d'elle, qu'on la regarde, qu'on la désire. Par exemple, lors d'un 
party d'anniversaire que lui organisent ses amis, elle devint exhibitionniste: 
Les lumières ~ontinuent de se refléter sur mes jambes, mes cuisses. C'est beau. Je 
m'excite en crisse! Je lève un peu plus ma jupe, les lumières me suivent. Je n'ai 
pas  de petites culottes.  Tout le  monde peut  voir ma chatte blonde,  mais de ça 
aussi je m'en fous.  [...] Les autres font semblant de ne pas me voir, mais ils me 
regardent  et  me regarderont,  ils  n'auront pas  le  choix.  Arrivée au  centre de  la 
pièce,  [...] J'enlève mon blazer noir, tranquillement. Je déboutonne ma chemise 
noire,  tranquillement.  J'enlève  mon  soutien-gorge  rouge,  tranquillement.  Je 
m'étends sur le plancher et je me mets à me branler.  Je les sens,  les  autres,  ils 
commencent  à s'énerver,  et  moi,  je ne  peux  m'empêcher de  rire  aux  éclats. 
(Labrèche, 2000, p. 43,52) 
Sissi veut se sentir vivre, se voir enfin exister dans le regard des autres, car c'est 
par leurs yeux qu'elle prend conscience de son existence et de sa féminité.  Ici, elle est 
l'objet du voir par excellence: elle se donne littéralement en spectacle. Alors qu'elle 
montre  son  absence  de  tabous  et  s'affiche  femme  libérée  de  toutes  contraintes 
sexuelles, on sent bien que Sissi utilise plutôt le sexe pour que l'on s'occupe d'elle. 42 
Elle en met plein la vue; elle sait que son seul pouvoir, c'est d'être vue et  regardée. 
Mais au  fond,  son  rire traduit une vive souffrance.  Ce qu'elle souhaite, dans  cette 
séquence, c'est que l'on s'occupe d'elle; elle veut être le centre de l'univers, le temps 
d'un spectacle. Jean-Luc Nancy affirme que  «le portrait, comme la nudité, ne peut 
que renvoyer sans cesse à autre chose, à un autre soi, à un soi jamais atteint, jamais 
dénudé,  car l'intime est toujours plus au  fond  que le  fond  le  plus profond» (Nancy, 
200 l, p.  45).  Ainsi, en se dénudant,  Sissi affiche encore une fois  son vide intérieur 
plutôt que la plénitude de sa beauté; elle se cache en s'exposant, mais du même coup 
expose sa vulnérabilité criante, et c'est pour cela que cette scène est douloureuse à 
contempler.  La  provocation,  l'apparente  audace,  masquent  mal  un  besoin  plus 
profond et une grande douleur. 
On pourrait arguer que bien qu'extrême, le comportement de Sissi correspond à ce 
qui est attendu des femmes dans l'économie sexuelle patriarcale. En effet, la femme, 
de  façon  générale,  s'offre au  regard  de  l'homme, et  c'est bien là l'un de  ses  plus 
importants pouvoirs dans la sexualité: 
Sa présence [la femme] passe par ses gestes, sa voix, ses opinions, ses expressions, 
ses vêtements, ses goûts, le cadre qui l'entoure: tout ce qu'elle fait contribue sans 
aucun  doute  à  sa  présence.  [...]  Pour  une  femme  la  présence  est  tellement 
intrinsèque à sa personne que les hommes ont tendance à croire qu'elle constitue 
presque une émanation physique, une sorte de chaleur, d'odeur ou d'aura. (Berger, 
1976, p. 50) 
Dans  cette quête désespérée d'un homme qui  lui  portera toute  son attention,  la 
gratifie  d'un regard,  lui  offrira  un  moment  qui  lui  fera  oublier  sa  solitude,  Sissi 
témoigne du besoin viscéral qu'elle éprouve de se confirmer qu'à travers la séduction, 
elle est,  elle existe.  Toutefois,  Sissi  n'est pas  sans  savoir que  le  regard  de  l'Autre 
soulève parfois non seulement le désir, mais  également le jugement. Nous pouvons 
donc dire que le regard est à double tranchant puisque la femme est toujours la proie 
du  regard,  comme le  souligne Berger: «Une femme  doit se  surveiller sans cesse. 
L'image qu'elle donne  d'elle-même l'accompagne presque toujours.  La  femme  se 43 
transfonne en objet et plus particulièrement en objet du voir: un spectacle» (Berger, 
1976,  p.SO-Sl).  C'est d'ailleurs ce qui  se passe à plusieurs reprises dans le roman. 
Dans  la  scène  suivante,  Sissi  est  honteuse  et  mal  à l'aise devant  le  regard  d'un 
inconnu. Elle se sent jugée lors de son arrivée dans un hôtel en compagnie d'un jeune 
homme et elle ressent de la honte et du mépris pour elle-même: 
J'avais la tête baissée quand on est entrés. J'avais tellement honte que je n'osais 
pas regarder plus haut que le  plancher.  Il  me semblait que  le  mec  de l'accueil 
savait trop ce qu'on allait faire toute la nuit, qu'on n'allait pas jouer au Monopoly, 
mais  faire  des  tOMes  de cochonneries,  et  moi  ça  m'écœurait.  Ça m'écœurait 
surtout  parce  que  c'était  Éric;  Éric  qui  est  super  moche,  super  gros,  super 
difforme et super petit. (Labrèche, 2000.p. 14) 
C'est ainsi qu'elle en vient à considérer en elle celle qui surveille et celle qui est 
surveillée « comme deux éléments constituants mais toujours distincts de son identité 
en tant que femme» (Berger,  1976,  p.  50).  Alors que comme nous  l'avons vu,  elle 
s'exhibe constamment pour mieux s'oublier dans le désir d'autrui, Sissi conserve une 
conscience aiguë d'elle-même, une  façon  de se surveiller sans  cesse comme le  dit 
Berger, qui  l'empêche de se laisser aller et d'oublier la honte et le manque d'estime 
de soi. Les relations sexuelles avec les hommes ne  comblent donc pas Sissi.  Qu'en 
est-il lorsqu'elle fait l'amour avec une autre jeune fille? 
2.2 Le narcissisme et la concurrence du double à travers la relation 
homosexuelle 
La quête du regard approbateur, sorte de miroir valorisant, enfenne Sissi dans le 
narcissisme, souvent considéré comme typiquement féminin, Simone de Beauvoir en 
traite ainsi: «On a prétendu parfois que le narcissisme était l'attitude fondamentale 
de  toute  femme
10  »;  la  nécessité de  plaire aux  hommes  renforce  cette  impression. 44 
Toutefois, « le narcissisme est un processus d'aliénation bien défini: le moi est posé 
comme une fin absolue et le sujet se fuit en lui» (Beauvoir, 1949, p.  525). Autrement 
dit,  un  narcissisme  exacerbé  enferme  l'être  en  lui-même  et  l'empêche  d'être 
authentique.  En  se  déshabillant  pour  coucher  avec  une  autre  jeune  fille,  Sissi  a 
l'impression de se voir elle-même: 
Son  corps  est  comme le mien.  Je  n'en reviens  pas.  Même taille,  mêmes  seins, 
mêmes cheveux, mêmes yeux rieurs.  Est-ce moi que je touche? Suis-je en pleine 
crise  narcissique  ou  quoi?  Suis-je couchée  sur  un  miroir?  Le  miroir va-t-il  se 
casser et vais-je me noyer? (Labrèche, 2000, p.  81) 
L'effet miroir est déstabilisant, mais aussi réconfortant. Cette fois, le désir de Sissi 
est bien  différent:  il  ne s'agit plus  de se faire  remplir,  comme avec  les  hommes, 
puisque la relation lesbienne authentifie un regard vers soi à travers l'identique, donc 
un narcissisme bienveillant, voire sécurisant. En fait,  pour une fois, Sissi éprouve du 
désir et semble oublier les  hommes qu'elle a connus: «Je suis excitée comme une 
jeune vierge» (Labrèche, 2000, p.  78).  Toutefois, le leurre de l'identique fait peur et 
rend Sissi anxieuse: 
J'ai envie d'elle à  en  avoir mal  au  ventre.  Mais  quand je m'arrête et  que je la 
regarde,  j'ai peur.  Encore une fois  peur.  Elle me ressemble trop.  [1  y a quelque 
chose qui ne va pas. Et si cette fille était mon clone? Pire, si c'était moi qui étais le 
sien? (Labrèche, 2000, p.  82) 
Ici, il  Ya concurrence du double à travers le  narcissisme. Distance et fusion sont 
ce double registre de  tout regard  sur soi: Narcisse meurt de  ne  pouvoir s'atteindre 
puisque  l'identique  ne  peut  pas  se  saisir.  Comme  l'explique  Sabine  Melchior­
Bonnet: «Face  au  miroir,  témoin  muet  des  désirs  ou  des  peurs  et  théâtre 
d'affrontement,  le  sujet  hésite  entre  projection  et  perception,  entre  les  Images 
inépuisables du  rêve  et  l'évidence de  la  réalité» (Melchior-Bonnet,  1994,  p.  248). 
Ainsi, Sissi ressent pour Saffie un fort  désir qu'elle craint en même temps, peut-être 
parce qu'elle risque de se confondre avec l'autre ou d'exister moins qu'elle. Le désir 
pour  une  femme  serait  ici  comme  un  désir  de  soi-même  (on  se  ressemble)  et 45 
pennettrait  éventuellement  de  s'accepter  (si  elle  est  belle  et  que  nous  nous 
ressemblions, je suis  belle  moi  aussi).  Être  regardée  intensément  par une  femme 
équivaudrait presque à l'être par la mère, la semblable. Mais Sissi fuit cette situation 
et l'expérience lesbienne ne sera pas répétée dans le roman.  Sissi revient vite à ses 
relations avec les hommes, et s'abîme, comme nous le verrons maintenant, dans des 
relations où elle se fait objet sexuel, au profit de sa subjectivité de femme. 
2.3 Le corps féminin et l'ordre masculin 
Nous avons vu que Sissi multiplie les  partenaires sexuels dans une tentative de 
combler son vide intérieur par la sexualité. Il  nous faut donc situer son comportement 
par rapport aux fonctions usuelles de la sexualité. L'érotisme humain est en principe 
une fonne d'épanouissement:  «  C'est dans l'acte sexuel que le sujet découvre la 
jouissance dans  ce qu'elle a  de plus  intime et  de plus  étranger et  qu'il  touche la 
profondeur de son désir et de son être» (Marzano, 2006, p 7). Sissi, elle, ne réussit ni 
à s'affirmer ni  à trouver la plénitude à travers ses conquêtes sexuelles; elle ne fait que 
tenter  à  répétition  de panser sa plaie,  de remplir son vide.  C'est donc  pour cette 
raison,  et non en fonction de considérations morales, que nous parlons, à son sujet, 
d'un rapport autodestructeur à  la sexualité.  Sissi  cherche surtout à cesser d'exister, 
nous l'avons vu. Il n'y a donc pas d'émancipation dans sa sexualité. Si cette tentative 
de se guérir par la sexualité est vouée à l'échec, c'est que  la construction de soi passe 
d'abord par un certain amour de soi. Le sujet se construit en un continuum entre les 
mondes  interne et  externe,  créant ainsi  l'espace identitaire,  traversé de  lieux  et de 
positions  possibles.  Nous  l'avons  vu,  la  sexualité  peut jouer en  ce  sens  un  rôle 
essentiel, ainsi que l'affinne Baudrillard : 
Le désir sexuel peut également être perçu comme un facteur d'individuation ou au 
contraire  traduire  une  recherche  fusionnelle  chez  une  personne  qui  est  peu 
individualisée.  Alors que pour une personne plus individualisée, le désir sexuel 46 
ne sera plus une condition de survie, mais deviendrait un mode de croissance et 
d'expression privilégiée durant toute sa vie. (Baudrillard, 1979, p. 6) 
En  ce  qui  a  trait  à la  nature  du  désir  sexuel,  il  existe  traditionnellement  une 
position féminine et une autre dite masculine. Ainsi, on considère que l'homme a une 
plus grande tendance à se poser comme sujet désirant,  alors que la femme se pose 
plus facilement comme objet de désir et de convoitise. Alain Touraine, un sociologue 
français, va dans le même sens lorsqu'il affirme que la sexualité, c'est 
la  transformation des  désirs sexuels en  construction de  soi,  puisque la  sexualité 
transforme  un  donné  non  social  en  affirmation-elle aussi  non  sociale--d' une 
liberté créatrice.  La  sexualité réordonne les  poussées sexuelles pour qu'elles se 
réfléchissent sur  l'expérience humaine et contribuent à créer l'acteur qui agit sur 
lui-même au lieu d'être déterminé par son environnement. Le niveau le plus élevé 
de la construction de soi par la sexualité n'est pas le rapport à l'autre, bien que ce 
thème ait toujours eu un rôle créateur immense, parce que le sujet ne se construit 
que par un permanent retour sur soi, qui  n'est ni  égoïsme ni jouissance solitaire, 
mais  l'affirmation de  soi  comme être de désir  et  la  reconnaissance  de  l'autre 
comme création de sa propre liberté. (Touraine, 2006, p.74-75) 
Sissi  arrîve-t-elle à s'affirmer ainsi  par  la  sexualité?  Rien  n'est moins  évident. 
Ainsi que l'avons vu,  elle s'engage plutôt dans un  rapport de réification, en tant que 
processus  transformant l'individu en une  chose,  en un  objet,  ici  de  consommation 
sexuelle. Plutôt que sujet désirant, elle se transforme en objet de désir. Même dans les 
moments  où  elle  va  vers  l'autre comme elle  le  fait  avec  Éric,  c'est parce qu'il la 
regarde comme elle aime être regardée et non par envie de lui. Éric lui répugne et elle 
a honte d'être vue avec lui.  Elle n'y trouve aucun plaisir, aucun bonheur, sauf celui, 
mentionné précédemment, de se sentir un instant habitée. Il  y a donc désubjectivation 
et  déréalisation  dans  la sexualité de  Sissi,  alors qu'il devrait y avoir,  au  contraire, 
subjectivation et plaisir. Mais comment Sissi peut-elle éprouver du plaisir lorsqu'elle 
se sent comme un iceberg, et, de surcroît, vidée de toute émotion? Le passage suivant 
montre bien la privation intérieure: 47 
Le  froid  émane de  moi. J'ai froid,  Mémé.  Je n'arrive plus à me réchauffer. Tous 
les  corps  de  la  terre  n'arrivent  plus  à me  réchauffer.  Aucune  parole  ne  me 
réconforte. Rien n'est assez chaud pour moi. (Labrèche, 2000, p. 54) 
En  cherchant  sans  cesse  à attirer sur elle le  regard  masculin,  Sissi  adopte  une 
position traditionnellement féminine de corps-objet. En effet, tout au  long du roman, 
le corps de Sissi est construit et présenté en fonction de l'ordre masculin, entre autres 
par le  choix de  ses vêtements, qui  la morcellent et la transforment en objet regardé. 
En  fait,  elle se  met  en position d'objet constamment, objet  du  voir par  excellence 
ainsi qu'objet sexuel, comme le montrent les  extraits suivants: «  la fine bretelle de 
soie» (Labrèche,  2000,  p.17)  qui  découvre son  sein,  le  fait  de  ne  pas  porter  «de 
collant même si on est en novembre» (Labrèche, 2000, p.  42), pas plus qu'elle n'a « 
de  petites culottes» (Labrèche,  2000,  pA3).  Ainsi,  elle montre son sexe à qui  veut 
bien le regarder: «tout le monde peut voir ma chatte blonde» (Labrèche, 2000, p. 
43). Ses vêtements et ses attitudes déterminent et catégorisent son désir: celui de se 
faire  désirer  et  prendre.  En  clair,  tout  la  réduit  à  une  fonction  d'objet servant  à 
séduire, tel un jouet sexuel. En effet, dans le roman, on peut remarquer que la femme 
est souvent comparée à une poupée, à un divertissement facile.  Le corps de Sissi est 
très souvent assimilé à celui d'une Barbie,  incarnation par excellence du  stéréotype 
féminin en Occident, ou encore à celui d'une Schtroumpfette,  comme si son corps ne 
pouvait servir qu'à l'amusement des hommes. En effet, la narratrice parle du « son de 
[sa]  voix de Barbie» (Labrèche, 2000, p.  21), elle joue les Cendrillon et se « laisse 
choisir comme une poupée» (Labrèche, 2000,  p 47)  comme si  elle  ne  représentait 
qu'une sélection dans une vitrine de supermarché populaire. 
Bref, la protagoniste se pose constamment en objet de désir, donc dans la position 
traditionnelle féminine. On voit bien à l'extrait suivant qu'elle porte sur elle-même un 
jugement très négatif, mais qu'elle n'a pas les moyens de rectifier cette image: 
Oui! je suis une pute!  Mais je ne suis pas une pute comme tu penses. Je ne suis 
pas une pute comme dans les émissions de télé ou sur le coin de la rue Champlain! 48 
Je ne fais pas ça pour l'argent, câlice! Je fais ça pour me calmer les nerfs, câlice! ... 
(Labrèche, 2000, p.14-15). 
Sissi n'arrive donc nullement à vivre la sexualité comme « mode de croissance et 
d'expression privilégiée» (Baudrillard, p.  6), ni  à s'affirmer comme « être de désir» 
(Touraine, p. 75). Touraine décrit également la situation inverse, qui ressemble à celle 
de Sissi : 
L'émancipation de type occidental est la plus grande des forces mises au service 
de la  femme en  tant que sujet  en  formation.  Mais cette femme émancipée peut 
tout aussi  bien être le  contraire d'un sujet,  réduite,  par exemple,  à un  objet de 
consommation sexuelle. (Touraine, 2006, p.241) 
Pourtant, on ressent chez Sissi un fort désir de devenir un sujet complet, non plus 
seulement un objet de désir. Son esprit tend vers l'émancipation alors qu'elle se voit 
faire  les  gestes traditionnels de  la  femme objet.  Par sa volonté d'aller mieux,  par le 
fait d'aller vers les autres, même imparfaitement, elle tente de se placer aussi en sujet 
désirant. Elle tente de jouer avec la position d'objet pour mieux s'affirmer en tant que 
sujet, avec les résultats toutefois qu'on a vus.  Sissi vacille entre les positions de sujet 
et d'objet, mais tend à ressembler davantage à un objet. 
Si  la  subjectivité est  d'abord  fonction  du  regard,  nous  avons  vu  que  Sissi  veut 
surtout être regardée; elle porte des jugements sur les hommes (elle trouve Éric gros 
et  laid),  mais  se  donne  néanmoins  à  quiconque.  Son  « je»  est  hésitant,  il  est 
borderline, sinon dans l'acte narratif que nous verrons à l'instant. 
Sissi souffre donc d'une  incapacité à s'exprimer entièrement, à la fois à l'aide de 
sa parole et à l'aide de son corps puisque celui-ci agit parfois à l'encontre de ce que 
Sissi  affirme.  Car pour  désirer,  la personne doit utiliser sa  subjectivité;  elle  prend 
conscience de son identité sexuelle, qui est une perception interne et dynamique, et se 
transforme  elle-même,  soit  en  sujet désirant,  soit  en  objet  de  désir.  Autrement,  la 
naissance du désir n'est pas possible.  Ainsi,  avoir du désir implique d'être d'abord 
sujet, alors que Sissi n'éprouve presque jamais de désir. Sissi est donc dans un entre­49 
deux identitaire, prise entre sa position traditionnelle et son désir d'émancipation et 
d'affirmation. Son état entretient aussi des liens avec la maladie qui donne son titre 
au  roman,  et qui  a  des  incidences autant sur le  comportement de Sissi  que sur sa 
parole et son écriture, ainsi que nous allons le voir maintenant. 
3. FOLIE ET ÉCRITURE 
3 .1  État -limite: Le borderline 
Comme  nous  l'avons  vu  au  cours  de  ce  chapitre,  Sissi  adopte  une  conduite 
démesurée dans toutes les sphères de sa vie. Son comportement sexuel, son manque 
d'estime de soi, sa peur de ne pas être aimée, ses colères intenses, son vide intérieur 
et son  instabilité  affective  relèvent  tous  de sa maladie:  le  borderline.  En  clair,  il 
s'agit d'un comportement instable constant.  Penchons-nous sur les  caractéristiques 
propres de cette maladie maintenant.  La personnalité borderline se résume, selon le 
Diagnostic and Statistical Manual ofMental Disorders (1994), à un 
mode général d'instabilité des relations interpersonnelles, de l'image de soi et 
des affects avec une impulsivité marquée qui apparaît au début de l'âge adulte et 
est présent dans des contextes divers, comme en témoignent au  moins cinq des 
manifestations suivantes: 
1-Efforts effrénés pour éviter les abandons réels ou imaginés. 
2-Mode de relations interpersonnelles instables et intenses caractérisées par 
l'alternance  entre  des  positions  extrêmes  d'idéalisation  excessive  et  de 
dévalorisation. 
3-Perturbation de l'identité: instabilité marquée et persistante de l'image ou 
de la notion de soi. 50 
4-Impulsivité dans au moins deux domaines potentiellement donunageables pour 
le  sujet  (p.  ex.,  dépenses,  sexualité,  toxicomanie,  conduite  automobile 
dangereuse, crises de boulimie.) 
5-Répétition  de  comportements,  de  gestes  ou  de  menaces  suicidaires  ou 
d'automutilations. 
6-Instabilité  affective  due  à  une  réactivité  marquée  de  l'humeur:  dysphorie 
épisodique intense, irritabilité ou anxiété durant habituellement quelques heures 
et rarement plus de quelques jours. 
7-Sentiment chronique de vide. 
8-Colères intenses ou inadéquates ou difficulté à contrôler sa colère, fréquentes 
manifestations de mauvaise humeur, colère constante ou bagarres répétées. 
9-Survenue transitoire dans des situations de stress d'une idéation persécutoire 
ou de symptômes dissociatifs sévères. 
On peut reconnaître plusieurs de ces caractéristiques chez Sissi. Tout au long du 
roman, les exemples abondent, souvent à travers des métaphores telles que celles-ci: 
Il  y a une tempête dans ma tête. Oui, oui! Une grosse tempête avec du vent, de la 
pluie et même des ouragans. Dès que je ferme les yeux, c'est El Nino derrière mes 
paupières,  c'est El  Nino  avec  ses millions de dollars de dégâts,  ses  milliers de 
morts et ses nombreux territoires dévastés. (Labrèche, 2000, p.  15-16) 
Je passe ma vie avec une trame sonore en filigrane.  Une musique différente pour 
chaque endroit, chaque personne. (p.18) 
C'est juste que je dois être suicidaire malgré mes huit ans.  Je dois être suicidaire 
comme ma mère dans trois  ans.  Ça doit être dans mes gènes, d'être suicidaire. 
Dans mes gènes remplis d'hérédité malade. Même à l'intérieur de moi, je n'ai plus 
de place pour respirer. Je suis coincée dans mon ventre. (p. 61) 
J'ai une personnalité malade.  Une personnalité qui a la grippe.  Non, pire, j'ai le 
cancer de la personnalité. (p.77) 51 
Le  but,  ici,  n'est  pas  de  porter  un  diagnostic  sur  un  personnage  de  papier 
(diagnostic  du  reste  officialisé  à  l'intérieur  de  la  diégèse),  mais  bien  de  voir 
l'incidence de la maladie sur Sissi et sur son écriture.  La personnalité borderline se 
reconnaît donc au comportement instable de l'individu,  à ses relations troubles avec 
les  autres,  à  sa  peur  de  l'abandon  ainsi  qu'à  sa  perception  négative  de  soi.  Le 
borderline, c'est encore ce grand sentiment de vide perpétuel, comme le montrent les 
extraits suivants: 
Je suis borderline. J'ai un problème de limites. Je ne fais  pas de différence entre 
l'extérieur et l'intérieur. C'est à cause de ma peau qui est à l'envers. C'est à cause 
de mes nerfs qui  sont à fleur  de peau.  Tout  le  monde peut voir à l'intérieur de 
moi, j'ai l'impression. Je suis transparente. D'ailleurs, tellement transparente qu'il 
faut que je crie pour qu'on me voie. (Labrèche, 2000, p.77-78) 
Je suis une fille de cirque sur un fil  d'argent, sans filet, sur le bord de tomber. Les 
limites sont trop floues [...] Je suis borderline. (Labrèche, 2000, p.  85) 
Mes sentiments débordent de partout, comme du vomi d'un sac en papier.  C'est 
pour cela que je me  contrôle très  mal.  En  fait,  je ne  me  contrôle pas  du tout: 
j'explose. Je suis ma propre bombe. [...] Je suis mon pire drame. C'est Hiroshima 
en permanence dans ma tête. (Labrèche, 2000, pAS) 
Troubles nerveux,  invisibilité,  sentiment de menace (( sur  le bord de  tomber », 
« cancer  de  la  personnalité»  [p.  77],  absence  de  limites,  crainte  de  l'apocalypse 
Hiroshima « dans ma tête ») : on voit que Sissi porte sur elle-même un regard lucide 
mais si dur qu'elle a le sentiment de n'avoir aucune identité propre. « Je me défais et 
me  refais  au  fur  et  à  mesure  que  mes  histoires  se  déroulent »,  affirme-t-elle 
(Labrèche, 2000, p.  51). 
Cette  sensation  de  ne  pas  exister,  ce  problème  de  limites,  de  peau  qui  est  à 
l'envers est caractéristique de la personne borderline, dont la plupart, fait significatif, 
sont  des  femmes  (( le  diagnostic de borderline  est  fait  dans  75%  des  cas  chez  la 
femme» selon le DSM-IV, p.  815). Ces femmes ont donc grandi avec le sentiment de 
ne  pas  avoir  reçu  l'attention et  l'appui  qui  leur reviennent.  Elles  souffrent,  pour 52 
reprendre le terme de Karen Horney, d'un besoin névrotique d'amour (Horney, 1978, 
p.  272),  d'où, nous l'avons vu, le besoin de se donner à répétition dans des relations 
sexuelles  insipides  et  vides  de  satisfaction.  La  conduite  sexuelle  impulsive  et  la 
confusion sexuelle sont habituelles chez les femmes qui souffrent de tels troubles de 
l'identité; Sissi, rappelons-le, souffre d'incertitude à propos de l'image de soi  et  des 
valeurs puisque qu'il y a eu manque de la part de la mère. 
Chez  Sissi,  tout  revient  toujours  au  même  point,  telle  une  spirale  aspirante: 
« Encore écartée, dans ma tête comme dans le lit» (Labrèche, 2000, p.  17)."  Cette 
phrase résume très bien ce qu'elle est et ce qu'elle vit: une scission, une incapacité à 
coïncider avec  elle-même.  Le  borderline  vient  circonscrire  tout  le  roman,  tout  le 
comportement ainsi que les attitudes de la protagoniste. C'est seulement à travers le 
sexe qu'elle trouve une trêve, seul lieu de fusion possible, où l'intensité de l'acte peut 
venir apaiser  la  plaie béante du manque d'amour: « Je fais ça pour me calmer les 
nerfs,  câlice!  (Labrèche,  2000,  p.  14,  les  italiques  sont  de  l'auteure).  Mais  cette 
instabilité sexuelle mine l'estime qu'elle se voue, comme en témoigne ce passage qui 
montre bien comment elle se perçoit: 
De toute façon, je ne suis une fille pour personne. Je ne suis même pas une fille du 
tout.  Je suis un cas pour le DSM-IV. Je suis un cas à étudier, à disséquer comme 
une souris de laboratoire.  D'ailleurs, le psy du  CLSC l'a compris et  il  veut  que 
j'aille me faire traiter. Me faire traiter! Traiter de quoi au juste?  De folle, comme 
ma mère folle?  De pas  normale, comme ma mère pas normale?  Ou peut-être de 
juste bonne à baiser? (Labrèche, 2000, p. 51) 
Cancéreuse,  « folle »,  « pas  normale »,  « pute»:  l'état  borderline  détruit  toute 
estime de soi chez Sissi. Voyons maintenant ses répercussions sur son écriture. 
\0  Entre parenthèses, nous  poumons faire  un  lien  entre le  comportement sexuel  compulsif de Sissi et 
celui de Catherine Millet,  qui affil1Tle : «Craintive dans les relations sociales, j'avais fait de l'acte sexuel 
un refuge où je m'engouffrais volontiers afin d'esquiver les regards qui m'embarrassaient et  les échanges 
verbaux pour lesquels je manquais encore de pratique» (Millet, 200 l, p.43). 53 
3.2  Une écriture borderline : au plus près de la douleur 
Borderline peut être lu comme le récit, nous l'avons vu, d'un « ravage» (Lessana) 
entre mère et  fille.  Or s'il y a  souvent un  lien  entre les  différentes  stylistiques  au 
féminin et le rapport à la mère, il reste à explorer les traits formels de Borderline afin 
d'analyser à la fois le lien à la mère et le rapport à la maladie. Écriture proche de la 
confession, pratique discursive de l'enfermement, roman où le mal-être de l'auteure 
filtre à travers chaque page de l'œuvre. 
La  douleur  que  dit  chaque  ligne  du  roman  est  d'abord  celle  de  l'inextricable 
relation  entre  femmes  de  la  famille,  « lignée  identificatoire»  (Couchard)  faite  de 
folie,  de  menaces  et  d'angoisse.  À ce  propos,  on notera,  au  niveau  diégétique,  la 
prise  de  conscience  par  Sissi  qu'elle  agit  souvent  comme  sa mère,  et  au  niveau 
stylistique, la reprise des mêmes mots pour désigner les trois femmes et leurs gestes. 
Les extraits suivants, déjà vus plus haut, en témoignent: 
D'aussi  loin  que  je me  rappelle,  ma  grand-mère  m'a toujours  raconté  toutes 
sortes  de  niaseries.  Toutes  sortes  de  niaseries.  Par  exemple,  quand  j'étais 
tannante, elle avait coutume de me dire: Si t'es pas gentille,  un flfl va entrer par 
la  fenêtre  et  te  violer  ou  ericore  Un  assassin  va  venir  te  découper  en  petits 
morceaux avec un  scalpel,  c'est ça que tu  veux? Hein? À q~atre  ans, je n'avais 
pas droit au croque-mitaine ou au  Bonhomme Sept-Heures, mais au serial-killer. 
Oui, vraiment. .. toutes sortes de niaiseries qui m'ont complètement fucké l'esprit 
et qui ont fait en sorte que je me sente nulle à chier. (Labrèche, 2000, p.  Il, les 
italiques sont de l' auteure). 
Je dis tout le temps des niaiseries, calvaire! (Labrèche, 2000, p. 20 
La reprise du mot « niaiseries» traduit une transmission négative pour Sissi. En 
fait,  il  y a une grande dévalorisation d'elle-même (<< elle se sent nulle à chier») qui 
engendre aussi un flagrant manque d'estime de soi (<< complètement fucké l'esprit »). 
Cette dévalorisation s'étend aussi aux  autres.  À travers le style, on  voit ainsi la 
transmission des peurs, l'emprise et le poids que cela engendre. Sont également des 54 
caractéristiques d'une écriture borderline la  vulgarité du langage,  la dépréciation de 
soi  et l'excès des  sentiments qui  se traduisent par une écriture elle aussi excessive, 
tout en débordements. 
On peut également noter chez Sissi une violence dans le langage, comme si elle 
vomissait ses  émotions.  Le  roman  est ponctué de  sacres,  d'injures et de  vulgarité. 
Voici quelques exemples: 
[...] dès qu'un homme prend le contrôle, j'ai envie de  le tuer,  de  lui  planter un 
gros couteau dans le ventre et de faire des zigzags. (Labrèche, 2000, p.  19) 
Le seul modèle auquel j'ai eu droit, c'est celui de ma mère et de mon beau-père et 
il  se  résume  à  deux  phrases:  Va  chier,  maudit gros  chien  sale!  Mande  de  la 
marde. ostie de/olle! [.. .]. (Labrèche, 2000, p. 20, les italiques sont de l'~lUteure). 
Je le haïssais jusqu'au point de non-retour, jusqu'au point d'en oublier qu'il était 
un  être  humain.  Avec  son  gros  ventre  mou  et  son  gros  sourire  stupide,  je le 
haïssais comme une folle!  J'aurais voulu l'attacher pour lui  couper la bitte et les 
couilles et les  lui  foutre  dans  le cul, lui  arracher les yeux et les  lui  faire  manger 
sans  sel  ni  poivre,  lui  lacérer  son  gros  ventre  pour  en  creuser  un  peu  plus  les 
vergetures, lui rentrer des frites dans le nez et lui bloquer la bouche avec un vieux 
bas sale pour le  regarder s'étouffer, devenir bleu, voir ses yeux  se révulser, son 
corps mou devenir encore plus mou et se répandre  sur la chaise comme du Cheez 
Whiz sur des toasts. (Labrèche, 2000, p.26) 
En fait,  mon nom, c'est le trou, c'est la brèche, c'est la fente de mon petit corps. 
(Labrèche,2000,p.63) 
Contrôle rime avec emprise pour Sissi, comme chez  la grand-mère, et provoque 
chez elle une réaction non seulement négative mais d'une violence inouïe (<<  envie de 
le  tuer »),  ainsi  qu'une  absence  de  limites  et  de  modèle  par  rapport  auxquels  se 
positionner (mère folle et beau-père trop désinvolte devant la maladie de sa mère); on 
voit que Sissi n'a ni limites ni balises. Le jeu de mots avec son prénom (<<  la brèche ») 
dénote  aussi  le  manque  d'estime  qu'elle  a  pour  elle,  tel  que  nous  l'avons  vu 
précédemment avec  sa  cohorte d'amants. Comme si  son nom  la  prédestinait à une 
sexualité débridée. 55 
Toujours en relation à la fois  avec la mère et avec la maladie, nous trouvons une 
autre figure de rhétorique, l'amplification. Figure des plus éloquentes pour marquer la 
force,  l'étendue d'une pensée,  l'insistance d'un sentiment.  L'amplification consiste 
«à rendre les pensées plus saisissantes» (Forget, 2000, p.  24). Dans l'extrait suivant, 
on voit bien toute la force de la peur de Sissi dans une énumération exhaustive  qUI 
exprime ses peurs en une longue phrase alambiquée: 
C'est pour ça que maintenant j'ai peur de'tout: les autres; les endroits publics; 
les  vaches,  parce qu'elles sont tellement grosses  (les  baleines, je n'en parle 
pas) ; les sorties après neuf heures quand je suis toute seule; les araignées et 
leurs grandes pattes; les mille-pattes et leurs mille pattes; les talons hauts sur 
les  surfaces  inclinées;  les  psys  incompétents;  les  psys  trop  compétents;  les 
transports  communs  ou  privés;  les  déménagements;  les  itinérants  qui  se 
promènent avec  des  gales  qui  saignent;  les  skins  avec  leurs  squeegees  qui 
nous sautent dessus pour nous laver, même quand on n'a pas de pare-brise; les 
étrangers qui  ouvrent  des  dépanneurs  et  qui  ne  comprennent pas  quand  on 
veut juste des allumettes; les bruits fracassants;  les craquements de planchers 
la nuit; les formulaires à remplir; les comptes à payer; le gouvernement avec 
ses tentacules de pieuvre;  les  drogues trop  fortes  qui  font  halluciner que La 
Planète des  singes  passe  sur toutes  les  chaînes  de  télé;  la  viande  hachée  à 
moitié  cuite qui  saigne encore;  les  patates  pilées  Shirrif;  les  fantômes  sans 
drap blanc; les mauvais numéros de téléphone; les violeurs laids comme des 
poux; les terroristes laids comme des poux qui se camouflent en matantes; les 
anévrismes  qui  vous  éclatent  dans  le  cerveau  sans  crier  gare;  les 
streptocoques, genre de Pacrnan affamés, et le  sida, putain de maladie.  Mais 
par-dessus tout, ce dont j'ai le plus peur, c'est de ne pas être aimée. (Labrèche, 
2000, p.11-12) 
Sissi cherche à révéler ses sentiments, ses états d'âme à travers ce surplus de mots 
énumérés.  Chez elle,  tout  est décrit de manière exubérante et  excessive:  l'auteure 
utilise la violence des mots pour livrer au lecteur une vérité crue et directe. Notons la 
diversité  des  peurs,  leur caractère obsessionnel,  leur  nature à la  fois  extérieure (le 
gouvernement, les gens de la rue) et intime (les planchers qui craquent, la nourriture). 
Malgré un certain humour (<<  les psys incompétentes, les psys trop compétents »),  le 
passage est dominé par une  angoisse qu'accentue l'énumération presque infinie.  La 56 
phrase finale,  en  révélant une  peur véritable,  «ceBe de  ne  pas  être aimée »,  révèle 
qu'au fond  le  reste  n'était en  quelque  sorte qu'un écran  de  fumée  destiné  à taire 
l'angoisse principale. 
Une  autre  figure  récurrente  chez  Labrèche  est  l'hyperbole,  cette  figure  qUI 
« augmente ou diminue excessivement la vérité des choses pour qu'elle produise plus 
d'impression»  (Dupriez,  1984,  p.237).  Le  but  de  l'hyperbole  est  d'accentuer 
l'image, de provoquer par son extrême exagération et ses superlatifs.  Dans l'extrait 
suivant,  Sissi  vient tout juste d'avoir une  relation  sexuelle  avec  Éric,  le  gros  pour 
lequel elle n'éprouve que dégoût: 
J'ai  les  jambes  grandes  ouvertes,  j'ai les  jambes  presque  de  chaque  côté  des 
oreilles tellement elles sont ouvertes. Je viens de me faire baiser [...] Éric qui est 
super moche, super gros,  super difforme et super petit.  Derrière son comptoir, le 
mec de l'accueil devait sûrement s'imaginer toute l'horreur de cette nuit entre moi 
et Éric: sa grosse langue envahissant ma petite bouche, ses grosses pattes gluantes 
tripotant  le  bout de  mes  seins  fragiles,  son  gros  ventre  posé  sur mon  petit  cul 
quand il me pénétrerait. (Labrèche, 2000, p.  13-14) 
L'hyperbole  souligne  ici  non  seulement  l'extrême  disponibilité  et  la  grande 
vulnérabilité de Sissi (voir la première phrase), mais aussi son dégoût et son désaveu 
de la scène pourtant provoquée par elle (l'énumération des « super »,  l'horreur, etc.). 
Si  l'on se  penche  sur le  champ  lexical  de  cet  extrait,  particulièrement  la  dernière 
phrase,  on  note  le  jeu  des  adjectifs  en  opposition  qui  viennent  accentuer  les 
différences  entre  Sissi  et  Éric:  «sa grosse  langue »,  «ma petite  bouche »,  «  ses 
grosses  pattes  gluantes »,  «mes seins  fragiles »,  «  son  gros  ventre »,  «mon petit 
cul ». Toutes ses oppositions viennent montrer à quel point le dégoût de cette relation 
affecte Sissi, mais soulignent aussi sa fragilité, son sentiment d'être envahie, la peur 
presque de se casser, comme une petite fille dépassée par les événements. 
Chez  Labrèche,  on  retrouve  aussi  beaucoup  d'ironie.  Généralement,  l'ironie 
consiste à dire le contraire de  ce que l'on pense.  Elle est souvent utilisée comme art 
de se moquer de soi ou d'un autre afin de faire réagir, de provoquer une réaction chez 57 
le lecteur. En outre, l'ironie est utilisée dans le but précis de dénoncer ou de critiquer; 
elle s'adresse directement au lecteur. Il faut préciser que « l'énoncé ironique prendrait 
la  place d'un énoncé direct  [...] mais  l'ironie n'est pas  toujours  agressive et  tend 
souvent vers  la  raillerie taquine» (Forget, 2000,  p.121).  Quand  l'ironie est tournée 
vers soi, c'est-à-dire vers le protagoniste, on la nomme chleuasme; dans de tels cas, 
« le" je"  est  l'agent de  la force  et  en  même temps la cible» (Forget, 2000,  p.121­
122). Le passage suivant en est un exemple: 
Dans notre duel, je lui tire en bas de la ceinture, parce que, moi, cette région-là, 
c'est ma spécialité. Je suis une castratrice. Une cantatrice de la  castration. Je fais 
un  chant de  mon  corps  pour mieux  leur couper les  bijoux  de  famille  avec  mes 
dents  acérées.  Je leur cloue le  squelette au  lit,  pour être sûre que je les  ai  à ma 
main.  Une fois que je les ai  bien à ma main, je leur glisse deux, trois mots, juste 
deux,  trois  mots  mal  placés  à  propos  de  leur potentiel  sexuel,  et  vlan dans  les 
parties!  Je  ruine  tout!  C'est  drôle,  ils  ont  tous  peur  de  moi,  mais  ils  en 
redemandent. Je le sais pourquoi ils en redemandent. Ils en redemandent parce que 
je suis bonne avec leur corps. Je suis bonne avec ma bouche et ma brèche sur leur 
corps. Je suis un  remake d'Emmanuelle, en  version améliorée, plus hard  et sans 
pauses commerciales.  - JE NE  SUIS  PAS UNE FILLE POUR TOI, CRÉTIN ... 
(Labrèche, 2000, p.SO-Sl) 
Il  Ya à la fois ironie envers les hommes qui en redemandent malgré la cruauté de 
la narratrice et autodérision à se voir transformée en héroïne de la pornographie. Sissi 
semble ressentir  de prime abord  une  certaine  fierté,  mais  néanmoins une  tristesse 
infinie.  En fait, seuls son corps et sa beauté sont sollicités; il  s'agit seulement de son 
enveloppe  corporelle et  non  pas  de  ce  qu'elle est vraiment.  Et  ce  pouvoir,  comme 
l'ont  montré  bien  d'autres  passages  du  roman,  est  de  courte  durée.  Ironie  et 
autodérision masquent donc mal ici une souffrance à vi f. 
Tel  que  nous  l'avons vu,  la  narratrice de  Borderline utilise  un  style agressif et 
violent  afin  de  traduire  ses  sentiments,  tous  plus  négatifs  les  uns  que  les  autres. 
Évidemment, cette façon  d'écrire est en  rapport direct avec sa  maladie ainsi que la 
souffrance  causée  par  une  mère  défaillante.  Eliacheff et  Heinich  expriment  cette 
problématique ainsi: 58 
[...] il  n'y a pas, à un pôle, des mères « bonnes» (maternelles) et,  à l'autre, des 
mères  «mauvaises»  (indifférentes):  il  y  a,  aux  deux  extrémités,  des  mères 
problématiques pour leurs filles,  ou qui rendent le  lien mère- fille  suffisamment 
tordu pour produire des filles « difficiles »,  étouffées par l'absence d'espace entre 
leur mère et elles ou,  à l'inverse, anéanties par l'infranchissabilité de cet espace. 
(Eliacheff et Heinich, 2002, p.  110) 
L'écriture est affaire de salut pour certaines, puisque l'écriture génère un recul et 
une distanciation qui peuvent favoriser la réparation. Mais, par-dessus tout, l'écriture 
est affaire de réconciliation et d'harmonie avec soi-même. Elle est un instrument qui 
permet de clarifier et de comprendre, d'exprimer et d'expier. 
La maladie de la mère a provoqué chez Sissi une grande instabilité psychique, tel 
que  nous  l'avons vu.  Cette instabilité rend  Sissi  vulnérable.  Toutefois,  elle en  est 
consciente et c'est par sa sexualité débridée qu'elle tente de s'évader, de guérir, mais 
surtout de chercher l'amour tel  un  retour à la  fusion  originelle avec  la mère.  Sissi 
cherche à se réparer, mais aussi se mutile par ses comportements. 
En  somme,  l'écriture,  dans  ce  roman,  est  liée  à  une  quête  de  réconciliation, 
moteur qui structure le récit. L'écriture devient une forme de témoignage, elle donne 
un sens à la vie de celle qui écrit en lui procurant cet effet salvateur ou l'impression 
de réparer sa condition. 
Dans l'épilogue, on peut ressentir un certain rétablissement chez la protagoniste 
qui s'était blessée peu avant: 
Les cicatrices ne paraissent presque plus. L'histoire dans mon visage s'efface. Au 
son de la petite clochette, veuillez tourner la page. Cendrillon reste fragile comme 
son soulier de verre. Très fragile. On a retiré tous les miroirs de son palais, tous les 
couteaux des tiroirs aussi, au cas où. (Labrèche, 2000, p.  157) 
Tentative de guérison (<< l'histoire dans mon visage s'efface »), tentative de recul 
(( veuillez tourner la page »), mais conscience de sa vulnérabilité (( Cendrillon reste 
fragile »),  se côtoient  ici  dans  l'ambigüité.  L'écriture est expression,  mais elle ne 59 
suffira  pas  nécessairement  à  tout  réparer  si  elle  n'est pas  assortie  d'un travail  de 
conscientisation des causes de la souffrance et de la révolte contre la mère, contre le 
manque d'amour et  contre l'emprise vécue.  La  question  que  l'on peut se poser au 
terme du  présent chapitre est la suivante: Sissi arrive-t-elle à guérir par l'écriture (au 
moins en partie), ou seulement à dire son mal?  Voilà toute l'ambigüité de ce texte 
sombre, violent, lucide et désespéré. 60 
CHAPITRE III 
PUTAIN, DE NELLY ARCAN 
Et dans la solitude de ma danse aérienne 
Le courage revenu, je trouverais les mots 
Je réciterais sans cesse des prières pour que vienne 
La douleur du silence d'un éternel repos, mais... 
Épuisé que je suis je remets à plus tard 
Le jour de mon départ pour une autre planète 
Si seulement je pouvais étouffer mon cafard 
Une voix chaude me dirait: tu brilles comme une 
comète... 
La comète, Les Colocs 
Nelly Arcan,  auteure  de  Putain,  a  soulevé  bien  des  remous  avec  son  premier 
roman à l'écriture douloureuse,  remplie d'amertume devant une enfance brisée, des 
parents déficients qui ont conduit la jeune femme dans les abîmes du sexe à outrance: 
la prostitution. Dans ce texte, la narratrice raconte sa vie comme escorte; elle parle de 
ses rencontres avec ses clients, de la « putasserie » et de son dégoût pour celle-ci ainsi 
que de l'éternelle compétition entre femmes  qui  se  révèle de  la  misogynie,  le  tout 
avec,  comme  trame  de  filiation,  la  mère  défaillante.  Au  contraire  de  Marie-Sissi 
Labrèche dans Borderline, Arcan semble ressentir le désir de rompre avec un passé 
lourd;  s'en suit  une  écriture qui  se  veut  régénératrice,  cathartique.  Ce  roman  est 
d'abord un monologue, sur presque deux cents pages, tel un exorcisme pour anéantir 
ses démons. En clair, ce livre fait partie de la catégorie des écritures du moi, c'est-à­
dire de l'autofiction,  là où la réalité se mêle à la fiction. 
Ainsi,  Putain  doit  être  lu  comme la  confession  d'une jeune femme  au  passé 
familial trouble: mère présente physiquement mais ne pouvant être d'aucun secours, 
père présent, mais inadéquat. C'est d'abord une tentative de renier un passé marquant. 
Il  s'agit donc, dans notre troisième et dernier chapitre, de traiter du rapport à la mère 61 
et  au  père, du  rapport conjugal des parents de la  narratrice et de  ses  incidences sur 
celle-ci, soit sur le choix de la prostitution.  En  ce sens,  il  y a chez la  narratrice un 
besoin de nier la mère et de retrouver le père à travers ses nombreux clients et  une 
recherche de  valorisation à travers  le  regard des  hommes; elle se met constamment 
dans la position de la femme- objet. Enfin, il  sera question de la compétition entre les 
femmes et de la misogynie engendrée par la « putasserie ». 
La dernière partie du chapitre sera consacrée au style. Nous nous efforcerons de 
montrer le lien direct avec la problématique du roman, un féminin négatif rendu entre 
autres par des phrases longues et des litanies perpétuelles. Dans cette écriture, on sent 
une lutte pour la survie, un combat, mais elle reste étouffante, à l'image de la relation 
que la narratrice a vécue avec sa mère. 
1. LE RAPPORT À LA MÈRE 
1.1  La relation mère-fille défaillante 
Tel que nous l'avons vu au chapitre précédent, la relation entre la mère et la fille 
est le terrain par excellence de l'oscillation entre l'amour et la haine,  Putain ne  fait 
pas  exception.  La  mère,  ici,  est non  seulement défaillante, mais presque totalement 
absente: «  une mère qui  ne répondait pas lorsque je l'appelais et qui  ne m'appelait 
pas car elle avait trop à dormir, ma mère qui dans son sommeil a laissé mon père se 
charger de moi ».  (Arcan, 2001,  p.  3)  Pour tout dire,  la  relation entre la mère et  la 
fille est quasi inexistante. Alors que dans Borderline, la grand-mère assumait le rôle 
de la mère, ici, ce sera le père qui sera le tiers. Voyons d'abord comment la narratrice 
perçoit sa mère: 
[...] comment connaître quelqu'un qui dort et qui se tait, quelqu'un qui  n'est pas 
vraiment quelqu'un à force de n'être pas là,  à force d'être une statue de  sel à la 
mémoire d'un dieu qui a depuis longtemps perdu la mémoire d'elle, enfin depuis 
que le  vent lui  a enlevé sa beauté, et d'ailleurs tous l'ont oubliée sauf moi  peut­
être, je dois y penser pour tous ceux qui n'y pensent plus, voilà [sic]pourquoi je la 62 
déteste, pour avoir fait de moi celle qui doit y penser, celle qui doive la faire vivre 
jour après jour dans son  esprit même si  c'est d'une vie de haine et de lits, mais 
pour se tuer il lui faudrait du courage, il lui en faudrait beaucoup pour reconnaître 
son poids d'être là  sans y être, pour qu'elle ne  soit plus une larve l'instant d'en 
libérer le monde. (Arcan, 2001, p.  81) 
Ainsi,  comme  nous  pouvons  le  constater  d'après  cet  extrait,  la  jeune  fille 
n'entretient pas de relation avec sa mère (<< quelqu'un qui dort et qui se tait »),  une 
femme complètement absente, sans sollicitude, ni  regard ni égards pour sa fille: « au 
moment ou  elle attend un  mot tendre, un  véritable dialogue, la  mère n'évoque et ne 
transmet que sa fatigue et sa souffrance ». (Saint-Martin, 1999, p.  168) La narratrice a 
une image mentale de sa mère perdue dans ses draps: 
Je me souviens de la forme de son corps sous les draps et de sa tête qui ne sortait 
qu'à  moitié  comme  un  chat  en  boule  sur  l'oreiller,  un  débris  de  mère  qui 
s'aplanissait lentement, il n'y avait là que ses cheveux pour indiquer sa présence, 
pour la  différencier des  draps  qui  la  recouvraient,  et cette période de cheveux a 
duré des années, trois ou quatre ans peut-être, enfin il  me semble, ce fut pour moi 
la période de la Belle au bois dormant [...] On voyait bien qu'elle ne dormait pas 
dans  sa  façon  de bouger  par  à-coups,  de  gémir  sans  prévenir  pour une  raison 
inconnue, cachée avec elle sous les draps. (Arcan, 200 l, p.  10) 
li est clair que cette absence maternelle (<<  un débris de mère »),  ces appels sans 
réponse, ce manque de  soins et d'attention ont créé chez la narratrice  une faille,  un 
vide et un  déséquilibre.  La  narratrice est  une fille  mal  aimée.  Ce  manque d'amour 
donne un  sentiment ambivalent envers sa mère,  comme le  montre Haineault : «La 
fille  d'une mère,  dont  la  croissance  émotionnelle a été  brisée  et  cassée,  qui  a  été 
privée de la nourriture appropriée à son développement psychique, est  atteinte dans 
son psychisme ».  (Haineault, 2006, p.  11) C'est le cas de  la protagoniste de Putain, 
Caroline,  qui,  à  force  de  souffrir de  voir sa  mère  «larve» et  indifférente,  en  est 
venue à la détester, voire à la rejeter. Comment trouver appui et sécurité auprès d'une 
mère qui  n'est même pas  animée?  En  fait,  nous  avons  encore affaire à une  forme 
d'emprise maternelle  (Couchard),  mais  cette  fois,  d'une autre  nature  que  celle  de 
Borderline : 63 
Un  des  moyens pour la  mère  d'étendre son  emprise sur sa fille  est  de  la faire 
spectatrice de tout ce qu'elle lui sacrifie. La vision d'une mère qui renonce à sa 
vie  de  femme,  qui  abandonne  les  satisfactions  sexuelles  et  affectives  pour  se 
consacrer à ses enfants, contribuera à étayer chez la fille l'idée qu'elle a contracté 
à  l'endroit  de  la  génitrice  une  dette  sans  fin  et  impossible  à  rembourser. 
(Couchard, 1991, p.  131) 
En effet,  la  mère de la narratrice,  en passant ses journées au  lit,  en  feignant de 
dormir et en gémissant sous les couvertures, offre un spectacle de douleur à sa fille. 
Elle  est  clairement  défaillante,  selon  la  définition  d' Eliacheff  et  Heinich: 
« Objectivement, à ne plus assurer, de manière permanente ou transitoire, les devoirs 
de la  position que l'on est censé occuper [...] devoir de présence,  de protection, 
d'éducation, de surveillance, de transmission ».  (Eliacheff et Heinich, 2002, p.  209) 
La mère de la narratrice n'assume aucun des  rôles supposés lui  revenir.  Sa vie se 
passe dans  l'ombre et  la  tristesse,  dans  les  «gémissements de  chienne »,  dans  le 
renoncement à vivre: 
[...] elle saurait mieux que moi définir sa laideur qui  est aussi  la mienne,  mais 
encore  une  fois  elle  a  trop  à pleurer,  à couvrir  l'absence de mon père  de ses 
gémissements de chienne, de son agonie de larve qui se tord de ne pas ouvrir ses 
ailes,  et  puis  de toute façon  elle  n'a pas  d'ailes et  n'en a jamais eu,  elle s'est 
effondrée bien avant d'avoir pu voler, le petit oiseau oublié au fond du nid, perdu 
dans  sa coquille,  écrasé par la vigueur de ses petits frères,  et comment a-t-elle 
survécu, on ne le sait pas, d'ailleurs il ne suffit pas de survivre pour se dire vivant, 
il  faut  savoir marcher seul,  il  faut  pouvoir sortir de  son lit de temps en temps 
même si c'est pour aller gémir ailleurs,  aller mourir dans les bois par exemple, 
loin  des  regards  de  sa  fille,  mourir  en  laissant  croire  qu'elle  a  voulu  fuir  ses 
malheurs et  prendre un nouveau pays,  se donner une chance de n'être plus une 
larve en quittant sa forteresse de princesse endormie et aller à la rencontre d'un 
baiser qui pourrait lui rendre la vie. (Arcan, 200 l, p.  103-104) 
Ainsi,  l'image  de  cette  mère  n'est  pas  celle  qu'une  fille  peut  attendre:  elle 
n'anticipe aucun besoin,  ne comble aucun manque, ne la réconforte pas,  n'a aucun 
dévouement, ne s'oublie jamais pour sa fille.  En fait,  la mère ici s'oublie, mais pas 
pour le bien de sa fille: elle est absente aux autres tout comme elle l'est à elle-même. 
Ainsi, comment peut-elle donner à sa Caroline un sentiment d'existence, de stabilité? 
Aucune transmission positive n'est palpable. 64 
L'image ironique de conte de fées,  évoquée dans la dernière phrase, dessine le 
programme narratif futur de la fille  (se coucher dans des lits où il  n'y a jamais de 
prince  charmant),  déterminé  par  cette  mère  plus  que  défaillante.  Tout  comme 
l'héroïne de Borderline, la narratrice refuse de devenir comme sa mère; elle aussi est 
atteinte de «matrophobie » (Rich). Ici, il  s'agit bien de matrophobie au sens strict du 
terme, c'est-à-dire non seulement du refus de ressembler à sa mère, mais en plus celui 
de mettre un enfant au monde: 
[...] mais ne vous inquiétez pas car je n'aurai jamais de fille, c'est trop long, trop 
chamel,  trop  de  temps  à  gonfler  et  à  se  contracter,  [...]  je ne  dois  plus  en 
contaminer le monde ni la [laideur] transmettre à une autre qui devra en mourir à 
son tour [...].  (Arcan, 2001, p. 76- 80) 
Ainsi, pour la narratrice, devenir sa mère serait devenir mère tout court, ce serait 
une fatalité.  Mais  toute  indifférence cache une  souffrance.  Et  si  la  mère est aussi 
indifférente à la vie, c'est entre autres parce qu'elle a perdu une autre enfant avant 
Caroline,  ce  qui  laisse  planer  sur celle-ci  un  fantôme  perpétuel.  C'est pour cette 
raison qu'elle a renoncé à vivre: 
Et puis j'ai une sœur, une grande sœur que je n'ai jamais connue car elle est morte 
un an avant ma naissance, elle s'appelait Cynthia [...] ma sœur est morte depuis 
toujours mais elle flotte encore au-dessus de la table familiale, elle a grandi là sans 
qu'on en parle et s'est installée dans le silence de nos repas, elle est le tiers-monde 
de mon père, ma sœur aînée qui a pris le relais de tout ce que je suis pas devenue, 
sa mort lui  a  tout permis,  rendant possibles  tous  les  avenirs  (...]  elle aurait  pu 
devenir tout ce qu'on veut (...] intacte de toute marque qui l'aurait définie dans un 
sens ou dans l'autre (...] et si  elle avait vécu je ne serais pas née, voilà ce qu'il 
m'a fallu conclure, que sa mort qui m'a donné la vie (...](Arcan, 2001, p.  12). 
Ce passage témoigne bien de la douleur et du poids de fantôme que sa sœur laisse 
sur la  famille:  « installée dans le silence de nos  repas »,  le « tiers-monde de mon 
père »,  « le relais de tout ce que je ne suis pas devenue» mais plus lourd encore, « si 
elle avait vécu, je ne serais pas née ».  Vivre avec une ombre, en se faisant sans ~esse 
comparer à l'autre, en n'ayant pas sa véritable place, en étant un piètre substitut, voilà 
ce à quoi doit faire face cette jeune fille. Caroline est un enfant de remplacement. 65 
Ainsi, ce manque, cette absence d'attention et d'amour aura des incidences graves 
sur la jeune fille.  Sissi dans Borderline pratiquait une sexualité débridée, exacerbée; 
la narratrice de Putain se jettera dans la prostitution afin de renier tout ce qu'elle a 
été, comme nous le verrons plus loin. On est donc en mesure de dire que toutes deux 
ont  une  sexualité  compulsive  venant  de  failles  de  la  relation  mère-fille.  Une 
différence toutefois entre les deux textes, c'est la présence du père dans Putain, alors 
que Sissi ne connaît pas le sien.  Il  nous faut donc examiner le rapport conjugal des 
parents de  la narratrice et  les réactions du  père  de  celle-ci.  Mais  avant,  voyons le 
rapport de Caroline avec le père lui-même. 
2.  LE RAPPORT AU PÈRE 
2.1 Un père trop aimant 
De  toute  évidence,  Caroline  n'a  pas  eu  de  modèles  parentaux  et  conjugaux 
acceptables: sa mère est une « larve »,  son père est présent mais dérangé.  Dérangé 
parce que trop dévot et, paradoxalement, rempli de convoitise pour les jeunes filles 
croisées au travail et dans la rue : « la queue de mon père qui bande pour toute autre 
femme que la sienne» (Arcan,  2001, p.  85).  C'est donc un couple sans amour, un 
homme et une femme ayant pour seul point commun Caroline: « je suis l'unique lien 
de mon père avec le cadavre de ma mère, moi, leur fille chérie suicidée mille fois » 
(Arcan,  2001,  p.  124).  Ainsi,  pour  Caroline,  son  père  ne  reste  qu'un  homme, 
semblable à tous les autres hommes. Comment être équilibrée devant ces nombreuses 
contradictions?  La religion tenait une position primordiale dans la vie de cet homme 
et il a tenté de l'inculquer à Caroline: 
Et puis il  y avait mon père qui ne dormait pas et qui croyait en Dieu, d'ailleurs il 
ne faisait que ça, croire en Dieu, prier Dieu, parler de Dieu, prévoir le pire pour 
tous et se préparer pour le Jugement dernier, dénoncer les hommes à 1'heure des 
nouvelles pendant le souper, pendant que le tiers-monde meurt de faim disait-il 66 
chaque fois,  quelle honte de vivre ici si  facilement, si  grassement, il  y avait donc 
mon père que j'ai aimé et qui m'a aimée en retour, il  m'a aimée pour deux, pour 
trois,  il  m'a tellement aimée que l'amour-propre aurait été de trop, ingrat devant 
ce jet qui me parvenait de l'extérieur, heureusement qu'il y avait Dieu et le tiers­
monde pour me protéger de lui,  pour canaliser ses forces  ailleurs, dans l'espace 
lointain du paradis [...  ].  (Arcan, 2001, p.IO-ll) 
Dans cet extrait, on sent bien l'ambigüité de l'amour paternel que la narratrice a 
reçu: d'une part, beaucoup d'attentions, de soins et d'intérêt, de l'autre la religion et 
ses contradictions. Paradoxalement, ce père pieux (( croire en Dieu, prier Dieu, parler 
de Dieu »), un homme en apparence loyal et juste envers lui-même et les autres justes 
(<<dénoncer  les hommes à  l'heure des  nouvelles  pendant le souper,  pendant que  le 
tiers-monde  meurt  de  faim »),  surprend  et  déstabilise  par  sa  convoitise  sexuelle 
(<< heureusement  qu'il  y  avait  Dieu  et  le  tiers-monde  pour  me  protéger de  lui  et 
canaliser  ses  forces  ailleurs »).  L'amour qu'il  a  pour  sa  fille  est  jugé  malsain  et 
perturbateur par celle-ci. C'est qu'il frise, à tout moment, l'inceste. 
2.2 L'inceste sans passer à l'acte 
Au  même  titre  que  la  figure  maternelle,  la  figure  paternelle  est  essentielle  à 
l'équilibre et au  développement  de l'enfant.  Ici,  l'attitude du  père  envers  sa fille 
contient  un  élément  troublant:  la  séduction.  Celle-ci  détenninera  l'attitude  de 
Caroline  plus  tard;  elle  la conduira vers  la  prostitution.  En  effet,  en  raison  de  ce 
constant jeu de séduction paternelle, un leitmotiv traverse le roman: le  fantasme de 
coucher  avec  son père.  Ce fantasme  est  né  de  l'attitude et  du  surplus  d'amour et 
d'attention qu'avait son père envers elle: 
[...] je ne sais que pleurer sur le cadavre de ma mère tandis que mon père chasse 
les putains toujours plus, l'une après l'autre, et un jour il  tombera sur moi, sur la 
chair de  sa  chair dont j'ai la  nausée  car elle  est  promise  à l'oubli,  et  qu'il  la 
reprenne cette chair après tout, il  en  a certainement plus envie que moi,  qu'il la 
lance à bout de bras  sur n'importe quel  mur,  à bout de  queue,  qu'il me  prenne 
enfin, que ça finisse, qu'on en finisse avec cette tension de toujours entre les pères 67 
et les filles [...] dans le cadre de ma putasserie, dans cette chambre où mon père 
va  bientôt finir par venir,  oui,  il  viendra tôt ou tard  avec  la  pensée que je serai 
peut-être derrière la porte, et moi je lui ouvrirai en pensant qu'il pourrait aussi s'y 
trouver,  et  chacun  nous  voyant  là  où  il  l'avait  imaginé  va  être  choqué  de  se 
retrouver respectivement dans le rôle de la putain et du client [...] elle et lui face à 
face en pensant je le savais, je le savais. (Arcan, 200 l, p. 50-51) 
Ce  passage  montre  bien  le  désarroi  de  la  narratrice,  entre  la  mère  et  le  père 
(<< pleurer sur le cadavre de ma mère tandis que mon père chasse les putains »). Alors 
qu'elle aurait eu besoin d'attention de sa mère «qui avait trop à dormir »,  Caroline a 
reçu trop d'égards de son père. Égards qui allaient même jusqu'au désir sexuel: 
Et  c'est bien  vrai  que mon  père  ne m'a jamais violée  alors  que j'étais sur ses 
genoux, les petites fesses qui bougent sur sa queue pour trouver un point d'appui, 
il ne m'a pas violée mais il a fait pire [00'] il m'a transmis sa hantise du bonheur et 
m'a bercée pendant des  heures en  m'expliquant que je ne  devais pas grandir ni 
vieillir, que je devais rester à jamais petite pour qu'il puisse me transporter dans sa 
poche, partout où le devoir l'appelle [. 00]  ce corps [...] quelqu'un l'a gardé avec 
lui,  il  est roulé en boule sur les genoux de mon père [...  ].  (Arcan, 200 l, p.  165, 
168,169) 
En  fait,  le  père a transposé sur sa fille  le  désir qu'il aurait  dû éprouver pour sa 
femme.  Il  l'a comblée d'attention, laissant ainsi  sa femme dans  les  méandres de sa 
solitude et de ses états dépressifs.  En ce sens, on peut parler d'inceste sans passage à 
l'acte, d'un inceste symbolique, concept défini par Eliacheff et Heinich. La mère, par 
son  absence et  son indifférence,  en  négligeant  ses  fonctions  premières de mère  et 
d'épouse, a laissé un espace dans lequel s'est installé un tiers, le père: 
Si l'inceste père-fille intervient ici  [. 00]  c'est que la mère a bien un rôle à  jouer: 
plus précisément, il ya alors un rôle qu'elle est incapable de jouer, à savoir le sien 
en  tant que  «  tiers»  dans  la relation père-fille.  En  ce sens, l'absence non plus 
physique  (abandon,  mort)  mais  symbolique  de  la  mère  est  la  condition  de 
l'inceste-- quel que soit le degré de conscience ou de responsabilité de la mère 
dans  cette  absence.  On  a  alors  affaire  à  une  forme  extrême  de  défaillance' 
maternelle en même temps que de maltraitance paternelle. (Eliacheff et Heinich, 
2002, p. 233-234) 
Dans Putain,  il  s'agit d'un inceste symbolique puisque non consommé, mais tout 
aussi dévastateur pour la fille.  On peut résumer cette partie en disant que l'absence 68 
effective, si ce n'est physique, de la mère de Caroline a fait dévier le père vers sa fille 
en  mobilisant  toute son attention  et son énergie affective sur elle.  De plus,  il  l'a 
toujours  traitée  comme une  petite princesse,  (<<  m'a bercée pendant des  heures  en 
m'expliquant que je ne devais pas grandir ni  vieillir »).  Est-ce le désir que formule le 
père,  qu'elle  reste  «à  jamais  petite »,  qui  inspire  en  partie  la  terreur  du 
vieillissement? Il a fait naître ainsi chez elle un désir de séduction extrême envers les 
hommes, qui,  plus tard,  se soldera par l'anorexie (l'anorexie, en  plus de traduire le 
refus  du  corps féminin,  est aussi  une attitude séductrice), dont nous traiterons  plus 
loin. 
2.3 Vision négative d'un couple 
Caroline décrit en des termes très durs le couple parental: 
[...] je suis restée enfant unique, enfin presque, parce que j'étais une ou trois  avec 
mes  parents  et  mes  parents  n'ont  jamais  été  deux  pour  moi  car  ils  ne 
s'embrassaient pas, ils ne se parlaient pas ou se parlaient en ne se regardant pas, 
ils  ne se parlaient que pour déterminer l'heure des repas et même pas après tout 
car ma mère n'avait rien à dire sur ce que décidait mon père, [...  ] alors comment 
aurais-je pu deviner qu'il fallait être deux pour faire un enfant, comment aurais-je 
pu  savoir qu'il fallait bien que leur présence à mes côtés les concerne eux bien 
avant moi. (Arcan, 2001, p.  172) 
Il  s'agit d'une vision d'un couple sans amour,  sans échange  (<< n'ont jamais été 
deux pour moi »), de gens qui vivaient tels des colocataires (<<  ils ne se parlaient que 
pour  déterminer  l'heure  des  repas »).  Cette  image  donne  à  un  enfant  une  vision 
malsaine de ce qu'est vraiment un couple, de ce qu'est l'amour, la vie à deux.  Ce 
portrait conjugal a laissé chez Caroline un goût amer face aux hommes, au couple et 
de surcroît, à l'amour, qui, pour elle, est presque inimaginable ou, s'il est possible, est 
faux: 
Voilà  sans  doute  pOurqUOI  Je  ne  peux  pas  supporter  de  voir  s'embrasser  les 
couples, chaque fois je détourne la tête en me disant que non, ça ne durera pas, ça 69 
ne  peut pas  durer,  et  si  j'en pleure parfois,  c'est qu'il n'y a pas d'endroit pour 
concevoir la paire, je ne peux pas imaginer un homme et une femme s'embrassant 
[...] les deux accrochés l'un à l'autre [...] les  couples n'existent pas, ça ne  peut 
pas exister car il  y aura toujours une putain pour venir mettre du sien dans leurs 
baisers et s'installer quelque part dans l'esprit des hommes pour les  faire bander 
[...].(Arcan, 2001, p.  172-173) 
Ainsi, toute représentation de couple sonne faux pour la narratrice, marquée à vif 
par la relation de ses parents. Il n'est pas facile de se figurer l'amour lorsqu'on n'a eu 
sous les yeux  que la  coexistence à peine tolérée de  deux  étrangers.  Sous cet angle, 
tout amour semble illusoire. On reconnaît aussi une critique de son père (<<  il  y aura 
toujours une putain pour venir mettre du  sien [...] pour les faire bander »).Elle fait 
comme si tous les hommes étaient comme son père, des traqueurs de putains: 
[...] mais où va-t-on dans ce monde lorsqu'on s'épuise à suivre la trace de ce qui 
ne doit pas être, et  voilà pourquoi il  traque sa fille,  pour enfin avoir le droit de la 
traiter de putain. Sans doute aurait-il été mieux qu'il me viole alors qu'il en était 
encore temps [...] à ce moment de tendresse entre un père et sa fille pour me tuer 
d'un seul coup et emporter ce qui reste de ma mère, pour aller jusqu'au bout des 
choses et en finir avec ce qui ne cesse de traîner depuis toujours, les sous-entendus 
de ce qui aurait pu se passer et la menace que ça se produise enfin, enfin pour en 
finir avec tout, avec la chasse aux putains de mon père et  la puanteur du  cadavre 
de ma mère. (Arcan, 2001, p.  164-165) 
Cet  extrait  montre  une  critique  sociale  des  hommes  face  au  stéréotype  de 
l'hypersexualisation  féminine  (<< où  va-t-on  dans  ce  monde  lorsqu'on  s'épuise  à 
suivre la trace de ce qui ne doit pas être »), comme si toutes les femmes étaient faites 
pour  être violées  et  traitées  en  objet de consommation.  On  sent aussi  une  douleur 
dans ce passage, une lucidité de la narratrice: elle est la fille de sa mère, donc rien 
qui  vaille pour le père, qui  n'aime pas sa femme  (<< pour me tuer d'un seul coup et 
emporter ce  qui  reste de  ma  mère »).  C'est en  ce  sens  que  Caroline en  vient à se 
détester,  car elle est une femme et, de surcroît, la fille de sa mère, elle est celle qui 
prend la place de la mère dans les  affections du père,  et même dans son désir.  Ce 
passage montre également la convoitise du  père envers sa fille et toutes les femmes, 
convoitise qui détruit littéralement Caroline  (<< les sous-entendus de  ce qui aurait pu 70 
se  passer  et  la  menace  que  ça  se  produise »).  Comment  devenir  une  femme 
émancipée, équilibrée, saine de corps et d'esprit dans un environnement semblable? 
Comment  s'aimer,  s'estimer?  En  conséquence,  Caroline  est  devenue  une  jeune 
femme perdue, avec une psyché malade, un corps étranger et une perception d'elle­
même stéréotypée.  Pour renier tout ce qu'elle a été mais aussi, paradoxalement, pour 
perpétuer la situation familiale précisément, elle transposera le désir du père sur une 
autre scène; elle choisira de se mettre au service des hommes, tout comme Sissi dans 
Borderline. Toutefois, Caroline, elle, se vendra plutôt que de se donner; elle en fait 
son travail.  Elle se  place donc en position d'objet marchand par excellence: «son 
corps  est  avant  tout  un  objet  de  commerce»  (Brown,  2006,  p.  68).  Voyons 
maintenant l'incidence de son éducation et de sa  vie  familiale sur le  choix d'entrer 
dans la « putasserie ». 
3. LE RAPPORT AUX HOMMES: LA PROSTITUTION 
Tel que nous l'avons montré,  la narratrice du roman écrit afin de rompre avec un 
passé trouble. On peut y voir un désir de réparation, une forme de témoignage né d'un 
traumatisme subi durant l'enfance. Tout comme dans Borderline,  il  y a un désir de 
salut, mais ici  plus fort,  plus marqué. Mais comment devient-on prostituée? Ici, c'est 
une réaction de la  narratrice contre son passé: elle se prostitue pour renier celui-ci. 
Ensuite,  nous  verrons  qu'en se  prostituant,  Caroline  tente  de  retrouver  le  père  à 
travers  ses  clients  et  également  de  vivre  l'inceste symbolique et  fantasmé  qu'elle 
disait vouloir fuir.  En même temps, elle essaie de se valoriser à travers le regard des 
hommes en se posant en femme- objet, en séductrice, donc en objet de convoitise par 
excellence.  Finalement,  il  sera  question  de  la  misogynie  découlant  d'une  féroce 
compétition entre elle et  les  autres  femmes.  Cette problématique nous amènera en 
dernier lieu à nous pencher sur le corps et ses stéréotypes féminins. 71 
3.1 Rompre avec le passé 
Ainsi,  la  narratrice  avoue  s'être faite  putain « pour renier tout  ce  qui jusque-là 
m'avait définie» (Arcan, 2001, p.  7-8), c'est-à-dire son éducation par les religieuses, 
sa petite vie à la campagne parmi des gens habitants ayant tous la foi  catholique, un 
père pieux ne jurant que par Dieu et une mère absente: 
[...] car dans ma putasserie, c'est toute l'humanité que je répudie, mon père, ma 
mère et mes enfants si j'en avais, si je pouvais en avoir, j'allais oublier que je suis 
stérile, incendiée, que tout le sperme du monde n'arriverait pas à éveiller quoi que 
ce soit en moi. (Arcan, 2001, p. 23) 
Première personne nommée, son père,  la figure  qui  traverse tout le roman telle 
une  obsession.  Il  représente,  pour elle,  l'incarnation  première de  « l'humanité ». 
Toutefois,  il  y  a  dans  cet  aveu  un  désir  de  réparation,  un  désir  de  surmonter  la 
souffrance inhérente qui  la pourchasse,  car,  comme Sissi dans  Borderline,  Caroline 
souffre  et est  marquée  à  vif psychologiquement.  Il  lui  faut  briser  le  moule  de  la 
femme dévote et dévouée. Mais avant tout, il  y a un désir de défier les principes que 
l'on lui a inculqués: être une gentille petite fille  sage comme une image que l'on a 
envie de cajoler (ce qu'elle choisira en devenant une putain, comme nous le verrons). 
Devenir une prostituée, c'est rompre avec une image chrétienne de  la femme pure et 
intouchée.  En  même  temps,  Caroline  constate,  lucide,  qu'elle ne  peut  rompre  si 
facilement  avec  sa mère,  puisque  tous  les  stéréotypes,  tant  de  soumission  que  de 
déviance, la ramènent vers elle: 
[...  ]  oui,  une  femme  c'est tout  ça,  ce  n'est  que  ça,  infiniment  navrante,  une 
poupée, une schtroumpfette, une putain, un être qui fait de sa vie une vie de larve 
qui ne bouge que pour qu'on la voie bouger, qui n'agit que pour se montrer agir. 
(Arcan,2001,p.43) 
De la poupée, on passe à la putain, mais ensuite à la larve, comme si, quoi qu'elle 
fasse, la femme était un  objet, une marionnette que l'on tient au bout de ses ficelles, 
comme dans  l'expression populaire  « sois belle et tais-toi ». Mais comment Caroline 
peut-elle penser ou même entrevoir autre chose après ce qu'elle a vu de sa mère «( un 72 
être qui  fait  de sa vie une vie de larve»), une femme réduite à l'avilissement, à la 
soumission  à  son mari  (<<  qui  n'agit que  pour  se  montrer agir»)?  C'est bien en 
rapport  avec  son enfance et  ses  parents  que Caroline parle ici,  comme elle  le  dit 
clairement un peu plus loin.  Être prostituée, c'est refuser d'être épouse et mère, c'est 
refuser le modèle parental : 
[...Jmon opposition radicale au couple vieillissant mal et s'ennuyant, l'un baisant 
les autres et l'autre mourant de ne pas être baisée, l'un et l'autre s'empoisonnant 
d'être ensemble sans pouvoir faire quoi que ce soit d'agréable, sans rien faire en-
dehors  de  se  décevoir  comme  s'ils  attendaient  encore  quelque  chose  l'un  de 
l'autre, et ce n'est pas vrai parce qu'ils sont déçus sans avoir rien attendu, c'est 
encore pire dans ce cas-ci car ils finissent par s'en vouloir d'être tellement eux-
mêmes, de plus en plus les mêmes avec les années à force de ne plus rien vouloir 
d'autre que ne pas répondre ou ne pas attendre [...J.  (Arcan, 2001, p. 46-47) 
Ce passage évoque avec éloquence l'idée du couple que forment ses parents. Le 
portrait qu'elle en brosse n'est pas élogieux. En fait, il s'agit d'une couple mal assorti 
(<<  couple  vieillissant  mal  et  s'ennuyant »),  sans  complicité  (<<  l'un  et  l'autre 
s'empoisonnant d'être ensemble sans pouvoir faire quoi que ce soit d'agréable »), un 
couple déchu  qui  manque de courage pour se quitter,  autre dogme judéo-chrétien 
(<<  sans rien faire d'autre en-dehors de se décevoir [...Jde ne plus rien vouloir d'autre 
que de ne pas répondre ou ne pas attendre »). Bref, le couple parental est formé d'une 
femme qui n'a pas su surmonter l'épreuve de la mort d'une enfant et qui s'est laissée 
aller à la dépression et d'un homme malhonnête dans sa relation matrimoniale, qui  a 
cherché ailleurs toute sa vie-même symboliquement, auprès de sa fille- ce qu'il 
n'obtenait pas auprès de son épouse.  La narratrice choisit donc de rompre avec son 
passé troublant, sans racines ni  modèles stables. Doit-on le répéter, quand une mère 
offre un spectacle de victime, la fille s'en sentira coupable et aura, très souvent, des 
comportements autodestructeurs (Couchard). 73 
3.2 La recherche du père à travers ses clients 
Ainsi, Caroline a le geste le plus décevant pour un parent: elle se prostitue. Par ce 
geste d'éclat, elle annule en quelque sorte sa vie d'avant. Ayant toujours été traitée en 
princesse  à  cause de sa beauté,  elle a  choisi  de  l'exploiter au  maximum: «quand 
j'étais petite, j'étais la plus belle et on m'appelait les yeux bleus [...  ] j'étais un beau 
rêve  qui  rend  nostalgique  toute  la journée jusqu'à la  nuit  suivante  [...]» (Arcan, 
2001,  p.  73).  Maintenant  femme,  elle  poursuit  cette  quête  en  se  vendant  à  des 
hommes.  Elle  recherche  obsessionnellement  son  père  à  travers  eux,  comme  en 
témoignent plusieurs extraits: 
[...] j'ai compris que je pouvais  être  du  côté  des  hommes,  de ceux  qu'il  faut
 
dénoncer, j'ai compris qu'il me fallait y rester. (Arcan, 2001, p.  Il)
 
[...] il  me fallait m'allonger dans un lit avec des hommes qui devaient avoir son
 
âge, des hommes qui auraient pu être mon père [...]. (Arcan, 2001, p.  16)
 
[...] car je baise avec lui à travers tous ces pères qui bandent en ma direction [...].
 
(Arcan,2001,p.33)
 
[...] mon père est comme mes clients et  mes clients sont comme mon père [...]
 
j'aimerais coucher avec vous mais j'aurais aussi aimé ne pas avoir à vous le dire,
 
mais oui je sais que si j'en ai  envie c'est que vous êtes comme mon père, au fond
 
vous êtes un père pour moi [...]. (Arcan, 2001, p. 98)
 
Mais il  doit bien savoir que ma mère meurt et  que je fais la putain, il le sait mais
 
s'en réjouit peut-être, il doit penser à moi lorsqu'il s'amuse avec ses putains de la
 
même façon que je pense à lui lorsque les  clients s'amusent avec moi, vous vous
 
rappelez, la porte qui s'ouvre sur l'autre et la surprise qui n'en est pas une, coucou
 
papa c'est moi  ta  femme-fille qui  se  présente à toi sous la forme  d'une putain
 
portant un nom qui n'est pas le sien,  le nom de ta fille  morte à qui je dois le fait
 
d'être en  vie puisque c'est son petit  cadavre  qui  vous  a pressés vers  le  lit[ ...].
 
(Arcan, 2001, p.  141)
 
On peut constater cette quête incessante du père à travers ces nombreux hommes
 
que sont ses clients,  pour la majorité d'âge mûr.  Il  y  a un dégoût tangible  (<<  ceux 
qu'il faut  dénoncer »,  «tous ces pères qui bandent en ma  direction »)  mais aussi un 
fort désir d'inceste, un inceste fantasmé depuis sa tendre enfance (<<  oui je sais j'en ai 
envie parce que vous êtes comme mon  père,  au  fond  vous êtes un père pour moi », 
«coucou  papa  c'est  moi  ta  femme-fille  qui  se  présente  à  toi  sous  forme  d'une 74 
putain »).  En fait,  elle livre son corps à tout un chacun tout en étant consciente que 
c'est la recherche du père qui motive son geste, du  moins en partie. Cependant, dans 
ces passages incestueux, on sent  le  manque d'émotion propre  (<<  portant un nom qui 
n'est pas le mien, celui de ta fille morte à quije dois le fait d'être en vie »), le manque 
d'estime  pour  elle-même,  mais  tout  particulièrement,  le  manque  de  valorisation, 
auquel nous reviendrons. Notons aussi les liens étroits entre sexe et mort (la mère se 
meurt,  la sœur est morte) et,  sous l'apparente légèreté du  ton «( coucou papa»), un 
sentiment tragique des rapports humains. 
Le  manque d'amour-propre et  d'estime de soi se révèle, chez la narratrice, par la 
prostitution; la  femme  est objet, reconnue par son corps et plus que tout,  limitée à 
son corps.  La  « putasserie »,  c'est un  corps « qui  circule entre les mains de tous ces 
pères  que sont ses  clients »,  (Delvaux,  2005,  p.  59)  Le  corps de  la  narratrice  est 
comparé  au  corps  du  Christ,  c'est-à-dire  en  objet  consommable  mais  non 
appropriable:  « Comme si  Arcan  disait:  Ceci  est mon  corps,  prenez et mangez-en 
tous ».  (Delvaux, 2005, p.  61, les italiques sont de l'auteure) On n'échappe donc pas 
si facilement à une éducation religieuse. En effet, la narratrice livre son corps comme 
un jouet, un objet sexuel, à qui  veut bien payer.  Mais cette sexualité apporte-t-elle 
quelque apaisement  à son angoisse, à ce vide constant en elle? Finalement, son corps 
n'est qu'un objet de médiation pour tous ces hommes: 
[...  ] ces hommes, des milliers, dans mon lit, dans ma bouche, je n'ai rien inventé 
de leur  sperme  sur  moi,  sur ma  figure,  dans  mes  yeux,  j'ai tout  vu  ça  et  ça 
.continue  encore,  tous  les  jours  ou  presque,  des  bouts  d'homme,  leur  queue 
seulement, des bouts de queue qui s'émeuvent pour je ne sais quoi car ce n'est pas 
de moi qu'ils bandent, ça n'ajamais été de moi, c'est de ma putasserie, du fait que 
je sois là pour ça, les sucer, les sucer encore, ces queues qui s'enfilent les unes aux 
autres comme si j'allais les vider sans retour [...] de toute façon je ne suis pour 
rien dans ses épanchements, ça pourrait être une autre, même pas une putain mais 
une poupée d'air [...] le point de fuite  d'une bouche qui  s'ouvre sur eux tandis 
qu'ils jouissent de l'idée qu'ils se font de ce qui fait jouir [...  ] . (Arcan, 2001, p. 
19) 
Ainsi,  le rôle de la putain est de  faire tous les caprices des hommes sans qu'elle­
même  ait  un  plaisir  quelconque:  «le  système  prostitutionnel  a  pour  fonction 75 
première celle de confonner et consolider en pennanence la définition patriarcale des 
femmes,  dont  la  fonction  première  serait d'être  au  service sexuel  des  hommes ». 
(Brown, 2006, p. 63) Elle a donc une sexualité dysphorique (<<  des bouts de queue qui 
s'émeuvent pour je ne sais quoi car ce n'est pas de moi qu'ils bandent »).  C'est une 
femme qui accomplit les fantasmes des hommes (<<  ils bandent [...] de ma putasserie, 
du fait que je sois là pour ça »), mais n'importe quel corps ferait le même effet (<<  ça 
pourrait être une autre, même pas une putain mais une poupée d'air »).  Caroline est 
donc  pour  eux  anonyme,  interchangeable,  un  corps,  un  instrument  plutôt  qu'une 
personne. Delvaux affinne que « le corps de la prostituée est un corps que des mains 
ne  peuvent  jamais  véritablement  s'approprier»  (Delvaux,  2005,  p.  60);  il  nous 
semble donc qu'elle échappe à la possession par un seul homme, certes, mais sans 
s'appartenir pour autant.  La narratrice donne sa sexualité à n'importe quel  homme, 
mais  elle, que reçoit-elle?  Une  dépersonnalisation totale,  semble-t-il,  car c'est une 
femme réduite à un objet de consommation sexuelle (<<  une poupée gonflée d'air »). 
« Elle est la femme marchandise, la femme-objet à l'état pur. [  ] la prostituée est le 
seul être humain que tout homme peut acheter [...] elle incarne [  ] la soumission au 
regard et au désir de l'homme, n'importe quel homme». (Saint-Martin,  1997, p.  199). 
Elle vit  donc une perte d'identité, une dépersonnalisation, une absence de sentiment 
d'appartenance  et  de  valeur  personnelle.  Voyons  maintenant  sa  tentative  de  se 
valoriser auprès des hommes. 
3.3  La valorisation à travers le regard des hommes 
Comme nous l'avons constaté, la prostitution exige une distance avec soi-même, 
c'est  un rôle  à  jouer.  Il  y  a  désubjectivation  de  sa  personne.  Rappelons  que  la 
narratrice a manqué d'un regard constituant du côté maternel et que sa relation avec 
sa  mère  a  été  défaillante.  Cette  jeune  femme  doit  donc  trouver  ailleurs  la 76 
valorisation: c'est à travers le regard des  hommes, celui du père et tous les  autres, 
qu'elle  le  cherche.  Être  putain  requiert  une  perpétuelle  recherche  de  l'esthétique, 
voire du superficiel, mais attire tous les regards sur soi.  La femme  «marchandise », 
puisqu'il est bel et bien question du commerce du corps dans ce récit, doit mettre en 
valeur ses attributs,  certes.  Mais comment y  arriver quand on se  sent  comme une 
« poupée gonflée d'air »? La valorisation tant cherchée tarde à venir: 
[...J ce n'est pas moi qu'on prend ni  même ma fente, mais l'idée qu'on se fait de 
ce qu'est une femme, l'idée qu'on se fait de l'attitude d'un sexe de femme,  mais 
peu  importe car dans  cette  position  de chienne il  est  plus  facile  de ne  pas les 
embrasser, de n'avoir pas affaire avec l'étalement de leur personne sur la mienne, 
et  ils  peuvent aussi  me  caresser  avec leurs  mains,  [...J ça implique moins  de 
choses et la tête peut être ailleurs [...J. (Arcan, 2001, p. 45) 
Ce passage montre bien le  peu  d'estime que la  narratrice se voue ainsi  que la 
dépersoIUlalisation (<<  cette position de chieIUle »)  et le manque d'égards qu'on a pour 
elle (<<  ce n'est pas moi qu'on prend ni même ma fente, mais l'idée qu'on se fait de ce 
qu'est une femme »). Caroline le dit elle-même clairement:«  il ne sert à rien d'avoir 
un visage dans ce commerce ».  (Arcan, 200 l, p.  121) Un visage, un nom (rappelons 
que la narratrice utilise pour se prostituer un faux  nom,  Cynthia, celui de la sœur 
morte),  une identité: tout cela fait  défaut à  la prostituée même si  elle est objet de 
désirs et de fantasmes. En effet,  «la femme véritable qui se cache derrière le masque 
de la femme est ainsi mise à mort» (Brown, 2006, p. 73). 
Paradoxalement, pour se sentir authentique et valorisée, pour chercher les regards 
qui la feront exister, Caroline se plonge dans l'artifice. Elle sculpte son corps à coup 
de maquillage, de régimes minceur, de bronzage et  de  superficialité: «moi qui ne 
suis préoccupée que par ma silhouette de schtroumpfette, ma sveltesse de putain qui 
se maquille avant le petit déjeuner» (Arcan, 2001,  p.  70).  Bref,  elle mène une vie 
fade, nourrie de tout ce qu'on peut trouver pour plaire à l'homme qui paie: «On ne 
naît pas prostituée, on le devient» (Saint-Martin, 1997, p.  203). Sa vie entière s'est 
construite sur la petitesse,  l'esthétique,  pour être en mesure de  se  démarquer des 
autres, pour se sentir valorisée au-dedans comme au-dehors: 77 
il  fallait  que je sois  la plus petite, je  ne sais pas pourquoi mais tel  était  le  mot 
d'ordre, être  la  plus  petite pour prendre les devants, pour n'être pas coincée au 
milieu,  entre les  plus petits et les  plus grands,  (...]  et puis je n'aimais pas  les 
adultes,  un  seul  mot  d'eux  suffisait  pour  me  faire  pleurer,  voilà  pourquoi  je 
voulais n'avoir affaire qu'à leurs ventres (...]Et aujourd'hui je me suis sortie de ce 
besoin d'être petite, j'ai même porté pendant plusieurs années des souliers plate­
forme  pour me grandir,  mais  pas  trop, juste assez pour regarder mes clients en 
face. (Arcan, 2001, p. 8-9) 
Être petite est une nécessité (<< tel  était le  mot d'ordre ») parce que, quand on est 
petite,  on peut  se  faufiler partout (<<  pour n'être  pas  coincée »)  On peut  constater 
également un refus de passer dans le monde adulte -donc à devenir la mère-- qui 
conduira Caroline vers  l'anorexie, dont nous discuterons plus loin (<<je  n'aimais pas 
les adultes (...] je ne voulais avoir affaire qu'à leurs ventres »).  Doit-on y voir, outre 
la référence au sexe masculin, un besoin de retour à la matrice maternelle, à tout le 
moins de façon symbolique? Être ou  rester petite, ce serait donc aspirer à rester dans 
un monde familier  et réconfortant,  ou plutôt  à espérer recevoir, même tard,  un tel 
réconfort.  Caroline  est  une  jeune  femme  peu  sûre  d'elle  et  fragile  qUI  manque 
d'estime de  soi  (<<je  me  suis  sortie de  ce  besoin  d'être  petite,  j'ai  même  porté 
plusieurs années des souliers plate-forme pour me grandir »); alors qu'on peut y voir 
une certaine assurance, elle affirme «  mais pas trop, juste assez »,  ce qui indique son 
hésitation à passer au monde adulte.  Elle est en mesure de regarder «  ses clients en 
face », mais au fond, elle méprise les hommes qui l'entourent, son père et ses clients. 
Voici sans doute l'une des raisons pour lesquelles elle s'est faite putain: se valoriser 
grâce au  culte de la beauté stéréotypée occidentale.  En fait,  elle méprise autant les 
hommes que les femmes, en commençant par ses propres parents, mais elle ne s'aime 
pas non plus: 
(...] oui, l'argent sert à ça, à  se détacher de sa mère, à se redonner un visage à soi, 
à  rompre avec cette malédiction  de  laideur qui  se transmet salement,  au  grand 
malheur des jeunes starlettes et des futures schtroumpfettes, des putains à venir qui 
voudront parader dans leur blondeur devant tout le quartier et à qui on apprendra 
qu'il ne faut pas vieillir, surtout pas, qu'il faut rester coquine et sans enfant pour 
exciter les hommes entre deux rendez-vous d'affaires, maman, papa, dites-moi qui 
est la plus belle, ce n'est pas moi, certainement pas (...] car chez moi il  ne s'agit 78 
pas  des  autres  mais  de mon  dégoût  d'être  une  larve  engendrée  par  une  larve, 
dégoût pour cette mère que je déteste à chaque moment [...] et si je la déteste à ce 
point, ce n'est pas  pour sa tyrannie [...] mais pour sa vie de larve, sa vie de gigoter 
à la même place,  se  retournant sur son impuissance, sa vie de gémir d'être elle­
même, ignorée par mon père, sa vie de penser que mon père la persécute et lui veut 
du  mal,  mais  mon père ne veut rien d'elle, rien  pour elle, il  ne la déteste ni  ne 
l'aime, seule la pitié le retient de partir de là-bas [...]. (Arcan, 2001, p. 35-36) 
À travers ce long extrait, on voit que Caroline s'est faite putain pour « se détacher 
de  sa  mère »;  elle  veut  détruire  tout  lien  pouvant  l'unir à  sa  mère,  puisqu'ici les 
enfants et leurs mères sont les «  causes mutuelles de leur souffrance«  (Rich,  1980, 
p.  19).  Surtout, elle cherche à  ne pas lui ressembler, ne pas devenir comme elle (( se 
redonner un visage à soi, à rompre avec cette malédiction de laideur qui  se transmet 
salement »).  Mais  comme  nous  l'avons  vu  plus  haut,  une  putain  «n'a pas  de 
visage »;  il est donc impossible d'échapper par ce moyen à sa mère et à l'abîme: 
le refoulement systématique de ses sentiments véritables; la destruction massive de 
son identité première; l'absence complète de son libre arbitre ainsi que l'abus à la 
fois physique et psychique dont elle est victime marquent son corps et son âme de 
nombreuses séquelles. (Brown, 2006, p. 74) 
Pareillement,  cette  « laideur»  transmissible,  cette  destruction  maSSlve  de  son 
identité première, son manque d'estime de soi sont aussi dues à l'hypersexualisation 
occidentale: 
(...) si je me crois si laide, c'est peut-être à cause de toutes ces filles, enfin il me 
semble, à cause de ces schtrompfettes de magazines empilés là qui me défient de 
les détailler, une par une et toutes les mêmes, les schtroumpfettes à la télé, dans les 
rues, ces jeunes poupées de quatorze ans qui annoncent la nouvelle crème pour les 
rides,  leur  petit  nez  et  leurs  lèvres  pulpeuses,  leurs  fesses  bronzées  et  leurs 
mamelons durcis qui pointent sous le chemisier ouvert, sont-elles assez jolies [...]. 
(Arcan, 2001, p.  35-36) 
La  protagoniste  dénonce  ainsi  le  besoin  de toujours  être  la  plus  belle,  la  plus 
mince, la plus désirable, la plus « schtournpfette »,  celle qui doit toujours maintenir sa 
jeunesse afin de plaire, de plaire toujours plus  (<< et si je me crois si  laide [00']  c'est à 
cause de ces schtrompfettes de  magazines »).  L'hypersexualisation et  le cuIte de la 79 
beauté si répandus en Occident font que la narratrice s'est rendue malade à force de 
ne pas s'accepter comme elle est. De cette manière, elle se ferme à la vie tout comme 
sa mère, avant elle, l'avait fait  (<<  chez moi il  ne s'agit pas des  autres mais de mon 
dégoût d'être une larve engendrée par une larve, dégoût pour cette mère que je déteste 
à chaque  moment »).  En  fait,  la  mère  exerce une  emprise (Couchard)  que  nous 
qualifierons de passive. Passive parce qu'il ne s'agit pas d'une autorité comme celle 
qu'exerçait la grand-mère de Sissi  dans  le roman  Borderline,  elle est pourtant de 
l'ordre  de  l'obsession.  Chez  Caroline,  tout  revient  à  sa  mère;  elle  ressasse 
constamment la vie de larve de sa mère tel un long gémissement. Elle abandorme la 
mère pour se jeter littéralement dans une course auprès du sexe masculin, afin de se 
sentir gratifiée et mise en valeur.  En même temps, elle se condarrme à chercher en 
vain le regard durable des hommes; elle ne peut pas les retenir, pas plus que sa mère 
n'a su garder le père. 
Sous  cet angle,  il  serait juste de dire que l'emprise maternelle peut prendre  la 
forme de contraintes, mais parfois aussi s'exprimer par une forme d'abandon. C'est le 
cas chez Caroline. Elle quitte donc la mère et se lance dans une quête sexuelle. Alors 
que cette quête devrait apaiser sa douleur, elle dorme lieu à un vide béant, constant, se 
répercutant dans tous les champs de sa vie: «une souffrance a toujours un objet, fût­
il  imaginaire. Et l'imaginaire trouve toujours son ancrage dans le réel» (Eliacheff et 
Heinich, 2002, p 203). 
Ainsi,  on  peut  voir  pourquoi  la  narratrice  a  choisi  d'appartenir  à  une  autre 
communauté, celle des  prostituées.  Cette communauté, justement,  la  valorise et  la 
sécurise: «j'ai toujours su que j'appartenais à d'autres, à une communauté»  (Arcan, 
2001, p.  32).  Elle se sent bien parmi d'autres femmes, qui, comme elle, tentent de se 
valoriser dans le regard des hommes car, l'espace d'une séance, la prostituée peut se 
sentir prisée et regardée à souhait:«  [...] me dormer à qui veut payer, je m'occupe à 
ce qui me rend femme, à cette féminité qui  fait  ma renommée, d'ailleurs je ne fais 
que ça, dans ce domaine je peux affirmer que je réussis [...] » (Arcan, 200 l, p. 21). 
Cependant,  cette  communauté de  prostituées,  si  elle  la  met  en  valeur  auprès  des 80 
hommes, fait  aussi  naître une féroce compétition entre elles.  Tous ces corps qui  se 
comparent  l'un  à  l'autre  finissent  par  engendrer  une  forte  rivalité,  voire  une 
misogynie,  qui, de surcroît, était déjà présente à l'école secondaire avec  ses  amies. 
Penchons-nous maintenant sur cette thématique et sur les liens qui s'y rattachent. 
3.4 La misogynie et la haine de soi 
Comme nous l'avons vu, le besoin de se valoriser et de se sentir toujours la plus 
« schtroumpfette »12  est  prépondérant  chez  la  narratrice.  Ce  besoin  est  né  dès  la 
tendre enfance avec un père qui sans cesse lui répétait de rester petite et d'être la plus 
belle.  À  force  de  grandir  avec  cette  idée,  Caroline  est  devenue  anorexique  à 
l'adolescence: « La  beauté  est  avant  tout  subjective,  culturelle,  sociologique.  [...] 
beauté rime  avec  désir ».  (Waysfe1d,  2003,  p.  123)  L'anorexie,  c'est justement le 
refus  d'avoir un  corps  de  femme,  la contestation du  monde adulte  et  le rejet d'un 
corps  sexué.  En  fait,  l'anorexie est  une  forme  de  déficit  du  self.  Ainsi,  pour  les 
théoriciennes  du  self qui  ont  élaboré  un  système  de concepts  propre  à  l'anorexie 
mentale,  la notion  de self-objet est essentielle à  la  cohésion du soi,  qui  s'explique 
comme suit: 
Pour qu'il se construise, il  faut qu'une personne soit en relation avec une autre et 
s'attende à ce que cette dernière comble un  besoin interne essentiel [...] qu'elle­
même  ne  peut  satisfaire.  Ce  sont  les  expériences  positives  de  l'enfance  qui 
assureront  le  développement  de  ce  self-object,  qui  lui  permettra d'acquérir une 
bonne estime de soi et la confiance en soi, ainsi qu'un sentiment de continuité qui 
aura  une  fonction  calmante  et  apaisante  [...]  Selon  cette  théorie,  la  personne 
anorexique est incapable de s'adresser aux êtres humains dans le but de combler 
ses besoins en tant que self-object. [...] On note donc chez elle une déficience du 
self,  cette  partie  de  chaque  personne  qui  permet  d'acquérir  des  valeurs 
personnelles, de se donner des priorités, d'expérimenter, de gérer ses tensions et de 
maintenir un sentiment de cohésion et une bonne estime de soi.  [...] les patientes 
anorexiques  n'ont  pas  pu  intégrer  dans  un  tout  personnel  les  expériences 
12  Beauté blonde très stéréotypée telle qu'une Barbie. stéréotype par excellence de  la beauté occidentale. 81 
corporelles, cognitives et affectives 'de l'enfance [,"J elles sont sans identité.  Le 
monde se réduit au corps, la jeune fille nourrit les autres et se met à leur service. 
(Pomerleau, 2001, p. 44) 
En ce sens, les  critères du culte de la beauté dans la société font  pression sur la 
narratrice. Elle doit être la plus belle, la plus mince, celle qui attire les regards sur elle 
en se démarquant des autres filles. C'est une compétition avec les autres jeunes filles, 
la compétition des corps, vouloir être la plus svelte, la plus « parfaite », toujours selon 
les critères stéréotypés de l'Occident: 
Quand j'étais petite, j'étais la plus belle, [".J j'étais parfaite dans l'ignorance de 
ce qui m'attendait, oui, c'est à l'adolescence que ça s'est gâté, enfin il  me semble, 
et à l'école secondaire mes copines étaient plus jolies que moi, [."J elles  n'ont 
jamais rien su de ma haine de  les  voir ainsi  plus jolies car je me suis  toujours 
révoltée en silence [...Jj'ai imaginé mille fois mes amies défigurées, je les ai vues 
grandes brûlées, leurs cheveux gris qui tombaient par plaques et leurs seins dont il 
fallait faire l'ablation parce qu'ils étaient rongés par le cancer [. "J ma haine venait 
à bout de ce qui tentait de s'épanouir autour de moi, j'étais d'ailleurs l'anorexique 
de l'école car il  fallait bien que je me démarque, regardez-moi disparaître et voyez 
de quelle façon j'aime la vie [".J. (Arcan, 2001, p.  92-93) 
Ainsi, ici, le lexique montre cette obsession de comparaison avec les autres jeunes 
filles (<<j'étais la plus belle », «j'étais parfaite », «mes copines étaient plus jolies que 
moi »,  « il  fallait bien que je me démarque »).  De la sorte, on voit naître la femme­
objet, d'abord innocente «( l'ignorance de  ce qui  m'attendait»), puis  de manière à 
engendrer vite une jalousie malsaine des autres filles de son âge (<<  elles n'ont jamais 
rien su de ma haine de les voir ainsi plus jolies que moi »). Toute cette haine face aux 
plus jolies fait qu'elle a développé une réaction de rejet (<< je me suis toujours révoltée 
en  silence »)  qui  n'a  cessé  de  croître  au  fil  du  temps  et  s'est  transformée  en 
misogynie  «( j'ai  imaginé  mille  fois  mes.  amies  défigurées »,  «brûlées »,  «leurs 
cheveux gris qui tombaient par plaques et leurs seins dont il fallait faire l'ablation»). 
Ici,  il  y  a un  fort  désir de destruction devant les plus belles qu'elle: comme Sissi, 
Caroline veut être la plus jolie, le point de mire; elle veut qu'on n'ait d'yeux que pour 
elle.  En clair, elle vit un manque d'estime de soi très évident, un manque d'amour­82 
propre, une haine d'elle-même projetée sur les autres. Ainsi, pour qu'enfin on la voie, 
elle  a  choisi  l'anéantissement  de  son  corps  (<< ma  haine  ainsi,  on  pouvait  la 
remarquer »),  mais paradoxalement, c'est pour mieux se mettre en valeur (<<  il  fallait 
bien  que  je me  démarque,  regardez-moi  disparaître»).  La  rivalité  qu'entretient 
Caroline avec  les  autres  femmes  ressemble fortement à une rivalité œdipienne:  se 
disputer les faveurs du « père », remplacer la mère dans son cœur. 
Cependant, il  est facile d'être la plus jolie lorsque l'on possède la  fraîcheur de la 
jeunesse, un corps à la peau lisse, sans les marques du temps. Mais lorsqu'elle arrive 
devant un  client du même âge qu'elle, Caroline est totalement déstabilisée, habituée 
qu'elle est aux hommes mûrs: 
[...]  sa jeunesse m'a choquée  [...je me  suis  retrouvée  désarmée  par  le  peu de 
moyens qu'il avait de me faire du  mal  [...] et quelle figure  mon corps fera-t-il  à 
côté  du  sien,  si  adéquat  au  sien,  d'une équivalente  fermeté,  ne  paraîtrai-je pas 
vieille du seul  fait que nous soyons de la même génération [...] sa proximité me 
fait peur [...]. (Arcan, 2001, p.  159-160) 
Caroline est ébranlée et mal  assurée devant un homme semblable à elle en tous 
points.  Pour  s'estimer,  elle  a  besoin  des  marques  du  temps  sur  les  autres.  Voici 
pourquoi  elle  se  compare  aux  plus  vielles,  pour  s'estimer et  se  valoriser  sans 
culpabilité: 
[... ] oui, ma jeunesse a besoin de la vieillesse des autres pour rayonner, j'ai besoin 
de leurs rides et de leurs cheveux blancs, de leur trente ans de trop, il me faut leur 
mollesse pour être bandante, pour être puissante, et puis d'ailleurs les femmes sont 
toujours plus vieilles que les hommes même si  elles ont le même âge [...] (Arcan, 
2001, p.  159-160) 
Il  est facile d'après cet extrait de constater le manque d'assurance de Caroline, sa 
faiblesse émotive et  son besoin de valorisation constant.  La  misogynie, la haine de 
son  propre sexe entraîne aussi  la  haine  de  soi.  C'est d'ailleurs en  ce  sens  qu'elle 
sacrifie  son  corps,  au  détriment  de  sa  santé,  pour  être  admirée.  Choisir 
l'automutilation dénote une «personnalité malade »,  pour emprunter l'expression de 83 
Sissi  dans  Borderline.  Abordons  maintenant  rapidement  la  nature  précise  de  sa 
maladie. 
3.5- Le déséquilibre psychique 
Alors qu'il était question de  l'état limite du  borderline au  chapitre précédent, on 
retrouve  aussi  dans  Putain  une jeune femme  déséquilibrée psychiquement.  Il  n'est 
pas  question de poser un  diagnostic médical, nous  l'avons dit,  mais simplement de 
rendre  compte  de  l'incidence  des  marques  de  son  enfance  chez  la  narratrice. 
D'ailleurs, elle est, elle aussi, suivie en psychanalyse. Comment faire autrement avec 
tous ces stigmates? Il  lui faut les exorciser car sa perception de sa vie est la suivante: 
il n'y a eu dans ma vie que  de l'écran, des pelures d'oignons qui  s'ouvrent sur 
d'autres  pelures d'oignons, ma pensée parcourt  depuis  trop  longtemps  le  même 
chemin de croix de putain qui n'a plus rien à expier ou si peu, que la misère de sa 
trajectoire absurde et sans surprise. (...  ] et présentement je suis malade de ne pas 
pouvoir nommer le mal que j'ai, et vous verrez que je mourrai de ça, de ces mots 
qui  me disent rien  car ce qu'ils désignent est bien trop  vaste pour m'interpeller, 
bien trop peu pour me dissocier de ma mère. (Arcan, 2001, p.  143-144) 
Caroline voit la vie à travers un écran ou un filtre, comme si tout était brouillé ou 
enfoui  (<< des pelures d'oignons qui  s'ouvrent sur d'autres pelures  d'oignons »);  en 
fait,  tout est camouflé  chez  elle,  quasi  fictif,  comme si  elle voulait  fuir  la  réalité. 
Comme Anne Brown l'affirme, il  s'agit de « l'absence de sentiment d'appartenance 
ou  de  valeur  personnelle»  (Brown,  2006,  p.  67).  Pour  cette  raison,  sa  «pensée 
parcourt  depuis  trop  longtemps  le  même  chemin  de  croix  de  putain »,  car  en  se 
prostituant, elle peut s'échapper, oublier et  renier qui  elle a été et tenter de rompre 
avec  un  passé  douloureux (<< plus  rien  à expier  ou  si  peu,  que  la  misère  de  sa 
trajectoire absurde et sans surprise »).  Pourtant,  elle n'y parvient pas,  tant elle est 
obnubilée par sa mère manquante (<<  bien trop peu pour me dissocier de ma mère »). 
Ainsi,  malgré  tous  ses  efforts  pour bannir sa  mère de  sa  vie,  elle n'y arrive  pas. 84 
D'après Eliacheff et Heinich, cette difficulté existentielle pourrait s'expliquer comme 
suit: 
Si  la maladie mentale ou les  difficultés  existentielles peuvent donner sens aux 
incohérences de la relation mère-fille, à la maltraitance et même à l'abandon, il est 
des situations où celui-ci est imprévisible, inexplicable, rendant toute élaboration 
difficile car l'enfant, pas plus que la mère, ne possède aucun élément. (Eliacheff et 
Heinich, 2002, p. 225) 
En ce sens, Putain pourrait se lire ainsi: une relation mère-fille détériorée par la 
vie de "larve" de la mère, une névrosée chronique à laquelle la fille ne veut surtout 
pas ressembler, un père pieux qui convoite toutes les femmes sauf la sienne, même sa 
propre fille: « [...] ce père qui est le mien et qui me détaille encore aujourd'hui, qui 
mine de rien cherche toujours la démarcation de mes mamelons à travers le tissus de 
mes vêtements [...] »,  une jeune femme qui cherche à se valoriser à travers le regard 
des hommes en donnant son corps dans  la prostitution.  En fait, une jeune femme qui 
cherche sa place en laissant derrière elle tout ce qu'on lui a inculqué afin de se créer 
une place à elle, selon ses critères. Mais y parvient-elle? Si oui, est-ce en offrant « son 
corps en pâture, en jouant au sacrifice» (Delvaux, 2005, p.  70)? 
Il  nous reste à  nous pencher sur le style particulier du roman et à voir les  liens 
entre les  manques de la narratrice et sa façon de les dénoncer à travers un féminin 
négatif.  Voyons  maintenant  comment  l'écriture  dit  la  peine  et  l'enchevêtrement 
identitaire. 
4. FOLIE ET ÉCRITURE 
L'une des façons de rompre avec son passé est bel et bien par l'écriture. Le récit 
Putain  est  essentiellement  un  aveu.  L'aveu  est  un  geste  volontaire,  délibéré.  Il 
implique aussi un tiers, donc une personne qui recevra cet aveu,  en l'occurrence le 
lecteur. Martine Delvaux explique: « avouer, c'est décidément un acte qui consiste à 85 
dire l'événement, à reconnaître qu'une chose est ou n'est pas, à reconnaître une chose 
pour vraie [...] ». (Delvaux, 2005, p. 108) 
Ainsi, chez Arcan, écrire c'est dire à l'envi une seule et même chose, se répéter 
sans cesse, tant avec le lexique que la syntaxe. L'écriture est étouffante,  ainsi que le 
sujet du récit: une jeune femme qui, en un long monologue, raconte sa vie comme 
escorte,  sa  haine  des  clients  et  des  femmes,  sa  famille  et,  tout  spécialement, 
l'effacement de sa mère ainsi que l'aveuglement de son père. 
Il  s'agira donc de montrer que l'écriture,  ici,  est avant tout fluctuante, proche de 
la  confession  ou du journal.  L'autofiction est  un  genre de récit  qui  constitue  une 
pratique discursive de l'enfermement,  influencée par la condition et le  statut de la 
femme au sein de la société, mais plus particulièrement, par la relation mère- fille. 
Comme nous l'avons dit, il ya une violente douleur, une souffrance inhérente à 
la vie de la narratrice. Tout au long du texte, on ressent le cri d'une jeune femme: un 
aveu, « nœud duquel a émergé la matière première de [son] écriture ».  (Arcan, 2001, 
p.  3) On perçoit aussi un conflit de la féminité à partir de cette icône de la femme 
parfaite.  Ensuite,  nous  traiterons  du  style spécifique du  récit,  soit  la  litanie  et  les 
phrases démesurément longues.  Finalement, nous analyserons le  désir de réparation 
de la narratrice par l'écriture, et nous nous demanderons en conclusion si elle parvient 
au salut par l'écriture. 
4.1 La répétition et les affects négatifs 
Nous  l'avons  mentionné au  cours  de cette  analyse,  Putain  est  né  du  désir  de 
rompre avec un passé trouble, du besoin de s'éloigner de la mère.  Par l'écriture, la 
narratrice trouve le moyen d'affirmer ce désir de rupture d'avec la mère; c'est  un 
combat ambivalent.  Vouloir ne pas  être  comme sa mère et  l'être aussi,  comme en 
témoignent ces extraits: 
[...] oui, je pense comme ma mère,  mais je vous l'ai dit mille fois, je suis ma 
mère, et si elle larve, je larve aussi, et puis à quoi ça sert de comprendre si ce n'est 86 
que pour constater qu'on est une larve parce que sortie du ventre d'une larve [...J 
je souffre aussi comme elle, on ne doit pas l'oublier, être comme sa mère, c'est 
être  intégralement  comme  elle,  jusque  dans  le  piétinement  de  la  pensée  [...J 
(Arcan,2001,p.9S-99) 
[  J nous  sommes deux  folles  qui  gardons  le  silence pour mieux nous  détester 
[  J.  (Arcan, 2001, p.  34)
 
[  J mon dégoût d'être une larve engendrée par une larve, dégoût pour cette mère
 
que je déteste  à  chaque  moment  [...J sa  vie  de  gigoter  à  la  même  place,  se
 
retournant  sur son impuissance, sa vie de  gémir d'être elle-même [...J (Àrcan,
 
2001, p.  36)
 
[  Jje ne sais que pleurer sur le cadavre de ma mère [...  J.  (Arcan, 2001, p.  50) 
[  J et moi je suis coupable de la laideur de ma mère et de la mienne aussi, je ne 
dois plus en contaminer le monde ni la transmettre à une autre qui devra en mourir 
à son tour, et ce qui me tue était là bien avant moi, en genne quelque part dans les 
gestes que ma mère n'a pas posés, le vide a un poids et je vous jure qu'on peut en 
hériter,  on peut porter en soi  le récit de trois siècles sans histoire [...  J.  (Arcan, 
2001, p.  SO) 
[...J et déjà j'étais comme ma mère,  à  céder ma place, à  regarder les  autres la 
prendre, à ne rien pouvoir faire d'autre que donnir et vieillir, disparaître dans la 
succession des saisons [...J.  (Arcan, 2001, p. 91) 
Et  puis à qui devrais-je demander pardon au juste, ça non plus je ne le sais pas, à 
ma  mère  peut-être  mais  ce  n'est  pas  certain,  comment  pourrais-je  me  faire 
pardonner de lui  avoir creusé un  ventre qui  ne l'a plus quittée depuis et  de lui 
avoir  pris  l'attention  des  hommes,  comment  pourrais-je  me  faire  pardonner 
d'avoir reçu en retour tout ce qu'elle a perdu, un corps frais et sans marques et un 
homme pour le détailler [...  J.  (Arcan, 2001, p.  177) 
Ainsi,  dans  ces  passages,  on  est  en  mesure  de  remarquer  la  récurrence  de 
l'obsession de la mère, l'incapacité de s'en détacher (<<je  pense comme ma mère», 
«je suis ma mère »,  «je larve aussi », « constater qu'on est une larve parce que sortie 
du ventre d'une larve »,  « d'être une larve engendrée par une larve »,  « dégoût pour 
cette mère que je déteste à chaque moment »,  « le cadavre de ma mère »,  « la laideur 
de ma mère »,  «j'étais comme ma mère »).  Alors que la narratrice voudrait se défaire 
de tous les liens qui l'unissent à sa mère, sortir de la problématique familiale, elle en 
est obnubilée et tounnentée. Elle se voit dans l'incapacité complète à s'en dissocier: 
« bien qu'elle ait refusé le destin maternel, la fille ne s'est éloignée de la mère que 
pour mieux se rapprocher d'elle dans l'écriture ».  (Saint-Martin, 1999, p.  205)  En 
effet,  on sent  bien  que la  relation  entre  la  mère et  la  fille,  ici,  est  le  moteur de 87 
l'écriture du récit, bien que ce soit de manière toute négative. Quoique l'éloignement 
de  la  mère  soit  le  désir  de  la  jeune  femme,  il  y  a  fusion  par  l'écriture,  fusion 
douloureuse, néfaste. L'écriture tourne en rond autour de la figure maternelle, marqué 
par ce «  piétineme~t de la pensée» qui caractérisait déjà la mère. 
De plus,  on constate une certaine responsabilité face  à la mère  (<< et  moi je suis 
coupable  de  la laideur de  ma mère »),  une impuissance devant  la  cellule  familiale 
bien qu'elle aimerait réparer ce noyau, réparer « la laideur de sa mère» comme si elle 
pouvait refaire le monde, sauver sa mère (<<  ce qui me tue était là bien avant moi, en 
genne quelque  part  dans  les  gestes  que  ma  mère  n'a pas  posés »).  De  la  même 
manière,  Caroline  se  sent  coupable  d'exister  (<<  comment  pourrais-je  me  faire 
pardonner d'avoir reçu en retour tout ce qu'elle a perdu »),  culpabilité douloureuse 
d'une enfant non désirée (<<  le vide a un poids et je vous jure qu'on peut en hériter, 
on peut porter en soi le récit de trois siècles sans histoire »). 
Il  faut  aussi  voir  toute  la  violence  du  lexique.  Les  tennes  expriment  tous  le 
désespoir et le  désarroi  parce qu'à la  force  de  la  passion  pour la mère correspond 
l'intensité de la souffrance que cause son absence: ambivalences du  rapport mère­
fille,  alternance  entre  plénitude  et  privation,  absence  et  présence  maternelles,  qui 
déchirent la fille.  En  effet, on trouve les  mots  «larve »,  «souffre »,  «coupable », 
« piétinement »,  «laideur »,  «détester »,  «dégoût »,  «impuissance »,  «gémir », 
« cadavre »,  «contaminer »,  «mourir »,  «tue »,  «vide »,  « poids »,  «rien pouvoir 
faire »,  « disparaître »,  «creusé»  et  «perdu ».  Tous  ces  mots  témoignent  d'un 
féminin négatif. À travers ce lexique, on retrouve un vide béant, des affects négatifs 
et  même  aucune  conviction  au  droit  à  la  vie;  au  contraire,  on  sent  une  envie  de 
disparaître: «je veux seulement mourir au plus vite ».  (Arcan, 200 l, p.27).  En fait, 
on doit y lire une rancune, une rage face au destin que la mère a transmis et imposé à 
la jeune femme;  ainsi,  « le  roman féminin  reprend à l'infini  le  refus  de  la vie que 
mène la mère ».  (Saint-Martin,  1999, p.  55) En ce sens, tous les signifiants relient la 
mère et la fille dans ce récit: 88 
[.. -lie ne laisserai personne m'empêcher de souhaiter la mort parce que c'est tout 
ce que j'ai, enfin  tout ce que je veux,  vouloir vraiment,  c'est vouloir une seule 
chose,  sans  alternative,  sans  le  compromis  qui  ressemble  trop  à ma  mère,  une 
larve entre le sommeil et l'attente de prendre forme. (Arcan, 2001, p. 55) 
L'idée de  répétition dans  ce  récit tourne autour de  la  mère,  obsession marquée 
chez la narratrice, le père qui convoite les femmes, la sœur morte et les clients: « Les 
mots  n'ont que l'espace de  ma  tête pour défiler et ils  sont peu nombreux, que mon 
père, ma mère et le fantôme de ma sœur, que la multitude de mes clients qu'il faut 
réduire à une seule queue [..] »,  (Arcan, 2001, p.  17)  Ainsi, les répétitions tournent 
autour  de  ces  figures  tout  au  long  du  récit,  elles  sont  en  fait  des  obsessions.  En 
conséquence, pour le lecteur, cela peut ressembler à une longue plainte, presque un 
gémissement (tels ceux de sa mère?). On peut y sentir comme une spirale lors de la 
lecture,  toujours  les  mêmes  angoisses,  les  mêmes  redondances,  les  mêmes 
obsessions. 
Après nous être penchés sur le lexique négatif, regardons maintenant deux traits 
stylistiques qui s'y rattachent: la litanie et la lourdeur des phrases. 
4.2  La litanie et les phrases longues 
Putain  est  rédigé  telle  une  litanie.  Selon Suzanne  Lamy,  la  litanie  c'est  une 
«forme  apparentée  à  la  mélopée  (chant  plaintif  et  monotone),  à  la  psalmodie 
(manière monotone de déclamer, de réciter), [...] ou  chant de lamentation» (Lamy, 
p.  62). La  litanie aborde également des thèmes qui touchent les femmes, tels que  le 
corps,  l'aliénation,  la  mort.  Dans  Putain,  il  s'agit  d'une  longue  énumération 
redondante de la douleur de la narratrice, une longue plainte assommante.  On peut 
également reconnaitre la forme litanique parce que le récit est rempli de ressentiment, 
d'amertume et de  souffrance.  On est en  présence d'un style spécifique à l'écriture 
féminine,  comme Marcelle Brisson  l'affirme:  «ces femmes  ont leur  style propre, 89 
mais elles emploient un ensemble de signifiants qui sont près les uns des autres. Leur 
écriture est différente, leur monde est différent» (Brisson, 1994, p.5l). C'est donc à 
travers un  féminin  négatif qu'est livré le texte afin de «communiquer l'intensité de 
l'émotion, [de] produire une forte impression [...] quand l'affectivité l'emporte sur la 
lucidité» (Lamy, p. 71). 
Ainsi, tout comme dans Borderline, l'écriture de Putain est en lien direct avec la 
mère et la maladie. La  thématique exploitée ici  est la  souffrance d'une jeune femme 
qui, par l'écriture, tente de chasser ses démons et de se reconstruire. On ressent cette 
lourdeur, cette difficulté de progresser,  au niveau syntaxique. En effet, il  y a presque 
absence  de  ponctuation  tout  au  long  du  récit,  des  phrases  lourdes  et  extrêmement 
longues, qui, très souvent, couvrent deux ou trois pages. Une rage sourd de ce récit, 
où dominent la haine et les reproches adressés à la mère et au  père. C'est en ce sens 
aussi  qu'on peut  affirmer que  la  forme  romanesque est  déterminée par la  relation 
mère-fille.  Lamy affirme que par «ses hymnes dissidents, la sarabande qu'elle mène 
dans  le  langage,  renvoient  au  lieu  d'où  elle  parle,  entêtée  qui  enfonce  son  clou, 
poussée par l'excès, le débordement ».  (Lamy, p.  87)  Il  serait juste de dire qu'il y a 
destruction et autodestruction personnelles à la fois dans ce roman, comme le montre 
l'extrait suivant: 
[...]  et  puis  j'en ai  assez  de  chercher  la  raison  de  mes  va-et-vient  entre  les 
vomissements  et  les  clients,  entre  l'anorexie  et  la  putasserie, j'en ai  assez  de 
connaître  la  logique  de  leur  coïncidence,  enfin  de  comprendre comment je fais 
toujours  la  même bêtise,  et  puis de toute façon,  et  puis de toute façon,  vous ne 
verrez jamais ce que je vois ni  ne saurez-à quel  point il  est impossible de sortir 
d'un réseau qui n'est formé que d'un seul point, d'une chose unique et bête qui ne 
me regarde pas  car elle est faite  de ce qui  ne  s'est pas  produit,  et jamais je ne 
pourrai  aller plus loin que je le suis maintenant, alors mieux vaut piétiner encore 
un  peu  en  attendant  de  ne  plus  savoir  bouger,  de  ne  plus  avoir  la  force  de 
m'agenouiller à tout propos,  devant un homme ou une cuvette, peu importe,  du 
moment que je suis plus petite, seulement un peu, du moment que je peux fermer 
les yeux sur ce qui entre dans ma bouche ou ce qui en sort .(Arcan, 2001, p.  169) 
Ce passage montre la forme litanique (<<j'en ai assez de chercher la raison,  j'en ai 
assez de connaître la logique de leur coïncidence») ainsi que la destruction (<<  à quel 90 
point il est impossible de sortir d'un réseau qui n'est formé que d'un seul point, d'une 
chose  unique  et  bête»),  mais  aussi  l'autodestruction (( alors  mieux  vaut  piétiner 
encore un peu en attendant de ne plus savoir bouger»). Ainsi, le texte répétitif prend 
la forme de la litanie, tout comme la souffrance de la narratrice est vive et perpétuelle. 
En d'autres termes, les figures de l'obsession et de la violence qui s'inscrivent tout au 
long du récit se répercutent tant dans l'écriture elle-même que dans le propos. Ainsi, 
« la femme [...] récupère la litanie pour son insistance, son ouverture, sa démesure ». 
(Lamy,  p.  97)  Bref,  la  forme du  texte,  liée  à la douleur,  à l'impuissance et  à la 
mort-répétitions,  litanies,  phrases souvent  interminables  et redondantes- rend  à 
merveille le vide identitaire et la vive souffrance de Caroline. 
Au  terme  de  ce  chapitre,  nous  sommes  en  droit  de  nous  poser  la  question 
suivante: la narratrice réussit-elle par les mots, par cette longue litanie, à obtenir sa 
délivrance?  L'écriture, puisqu'elle a forme d'aveu, donne-t-elle un sens à la vie de 
celle qui écrit? Dans certains cas, «l'écriture permet [à la fille]  de prendre quelque 
distance par rapport à sa mère, de la voir et de mieux la comprendre ».  (Saint-Martin, 
1999,  p.  172) Dans ce cas-ci, peut-on parler de « mieux comprendre» sa mère? La 
narratrice  a-t-elle  pris  assez  de  distance  devant  la  cellule  familiale,  et  plus 
précisément face à sa mère, pour être en mesure de ressentir une certaine libération? 
Rien n'est moins sûr.  Pourtant, pour la narratrice, l'aveu fut  sans doute salvateur et 
l'écriture régénératrice,  car enfin  elle  a  pu  dire tout ce qu'elle a  tu si  longtemps. 
L'aveu a pour but de libérer, de livrer hors de soi un poids et, sur ce point, Caroline 
semble  avoir  réussi.  Mais  au  fond,  elle oscille toujours  entre  la  survie  et  la  vie, 
comme en témoignent les  derniers mots du  récit: « ça ne peut pas  arriver car ces 
choses-là ne se produisent jamais lorsqu'on est moi,  lorsqu'on interpelle  là vie du 
côté de la  mort ».  (Arcan, 2001, p.  187)  En  conséquence,  si  elle s'est sortie de  la 
prostitution, c'est peut-être par l'écriture, mais certainement pas grâce à sa mère ni à 
une quelconque réconciliation avec elle. 91 
CONCLUSION 
La  présente étude avait pour objectif de montrer que la relation mère-fille est au 
cœur  de  la  structure  psychique  féminine  et  qu'elle  devient  ainsi  l'un  des  plus 
importants moteurs de l'écriture au  féminin.  D'abord étudiée par Freud, qui propose 
le concept développé ensuite par Marthe Robert, elle a retenu plusieurs théoriciennes 
et psychanalystes telles que Marianne Hirsch, Nancy Chodorow, Françoise Couchard 
et Marie-Magdeleine Lessana. Toutes en viennent à la même conclusion: la relation 
qu'a une fille avec sa mère estdétenninante pour la structuration de sa personnalité et 
de sa psyché. Pour la fille, l'acquisition de l'identité féminine est une tâche ardue. En 
effet,  alors  que  le  garçon  doit se détacher  très  tôt  de  sa  mère  afin  de  devenir un 
homme, avec l'aide de son père, la fille,  elle, vit toujours le  leurre de l'identique et 
risque de se faire  prendre au piège de l'identification sans différentiation.  Il  lui  faut 
faire du différent avec de l'identique puisque la  fille est destinée à être femme, tout 
corrune  sa mère l'est.  Ainsi,  la  mère a pour rôle  de  guider sa fille  dans  sa vie de 
femme.  Cependant,  ce  ne  sont  pas  toutes  les  mères  qui  y  arrivent,  comme  nous 
l'avons vu au cours de notre étude. La mère doit, entre autres, transmettre l'amour de 
soi  à sa fille.  C'est en effet à la mère de léguer à sa fille assez d'amour de soi pour 
qu'elle puisse connaître sa valeur; c'est la garantie de son équilibre psychique. 
En  ce sens,  avoir une  mère qui  ne corrununique pas,  comme celle de  Caroline 
dans Putain, ou une mère dépressive et malade comme celle de Sissi dans Borderline, 
ne facilite pas un développement adéquat. Il ya là une question d'emprise maternelle, 
de  mainmise sur la fille.  Mainmise qui  peut être interprétée de différentes manières, 
comme nous l'avons vu.  L'emprise peut être la confusion des places entre la mère et 
la fille, corrune pour Sissi par exemple, alors que pour Caroline, l'emprise s'exprimait 
plutôt par l'absence et l'indifférence de la mère à son égard. Ainsi, la fille en viendra 
à détester sa mère et pourtant, comme nous l'avons montré, la relation qu'elle a avec 
cette femme est déterminante 92 
On peut conclure que les deux mères de notre corpus sont des mères défaites qui 
se conduisent  comme des perdantes,  toujours  au  bord  du  découragement ou de la 
dépression.  Elles  ne  peuvent  transmettre  et  donner  de  l'amour  puisqu'elles  sont 
incapables de faire les gestes simples du quotidien.  Pensons à la mère de Caroline, 
toute la journée au lit, fa  « larve »,  comme le dit sa fille.  La mère de Sissi, elle, est 
plus une enfant qu'une mère. 
La  mère,  pour  la  fille,  est  un  modèle,  positif ou  négatif,  sur  lequel  celle-ci 
s'appuiera pour structurer et constituer sa féminité et,  plus tard, sa sexualité. Ainsi, 
devant une mère incapable d'une réaction chaleureuse, la fille doutera de sa propre 
valeur et devra la rechercher ailleurs. 
C'est en  ce sens que la forme  textuelle sera conduite par cette relation, où,  très 
souvent, l'oscillation entre l'amour et la haine est forte.  Devenir une femme ne rentre 
dans aucun cadre, n'obéit à aucun modèle; c'est un destin à inventer à chaque fois. 
Être une femme se conjugue au  singulier, pas  au  pluriel.  Pour cette raison,  la fille 
combat: elle veut devenir elle-même, ne pas ressembler à sa mère mais à la fois elle 
ne peut en faire fi.  La fille recherchera constamment la fusion initiale: 
À la souffrance engendrée par la perte de la fusion,  certains n'ont trouvé d'autre 
issue que le déni.  Ils  ont réussi à se faire croire que cette perte n'avait jamais eu 
lieu  pour eux. Jusqu'au jour où,  contraints par une somatisation subite, par des 
angoisses  dépressives  ou  des  phobies  indomptables,  ils  aient  recours  aux 
antidépresseurs. (Haineault, 2006, p.6) 
C'est exactement le  cas  de nos protagonistes.  Toutes deux sont sous les soins 
d'un psychanalyste  afin  de  panser leurs  manques et  leurs  failles;  elles  tentent  de 
comprendre leur mal de vivre. Ainsi, chacune  connaît des troubles, des blessures qui 
affectent  ses  relations  interpersonnelles.  Un  malaise  transparaît  dans  ces  deux 
romans. 
Putain et Borderline nous offrent, en ce sens, une bonne illustration du manque, de 
l'insatisfaction  et  de  la difficulté  à  orchestrer  leurs  vies,  tant  sur  le  plan  social 
qu'affectif, qu'éprouvent les filles mal maternées. Comme les héroïnes des romans à 93 
l'étude ont eu une mère absente ou aux prises avec la maladie mentale, il  est évident 
qu'elles  n'ont  pas  eu  de  modèle,  à  proprement  parler,  auquel  s'identifier.  Mères 
absentes ou malades, mères qui, elles aussi, souffrent d'un mal de l'âme. 
Ainsi,  ces  filles  ont besoin de  rechercher ailleurs  l'attention dont  elles  ont été 
privées.  Cette quête se solde par des  moyens  tels que  se livrer en  spectacle,  vivre 
l'une dans  la  prostitution,  l'autre dans l'exhibitionnisme, c'est-à-dire, dans  les  deux 
cas, dans l'abus et la démesure.  Les  deux filles  ont une  quête à livrer: elles veulent 
être valorisées.  C'est à travers une sexualité avilissante et vide de sens qu'elles s'y 
adonnent. Elles cherchent par le sexe à panser une plaie béante: celle du vide et de la 
solitude.  Il  s'agit de se faire valoir par la sexualité, seul  lieu possible, pour elles,  de 
conjuguer l'attention, le regard et la valorisation. Toutefois, ces rapports vides de sens 
entraînent une relation difficile et  trouble  avec leur corps  et,  par ricochet,  avec les 
hommes tout comme avec leur mère. 
Or,  c'est à  travers  le  sexe,  seul  lieu  de  fusion  possible  à  leurs  yeux,  qu'elles 
trouvent un apaisement momentané de leur mal de vivre, puisque seule l'intensité de 
l'acte sexuel peut apaiser la blessure du manque d'amour sans toutefois abolir leur 
sensation de manque, puisque le contact sexuel demeure éphémère et sans échange de 
sentiments.  Cependant,  que  l'échange soit chamel  ou  marchand,  il  témoigne  d'un 
désir ardent de rompre la solitude pour réaliser la fusion entre deux êtres. 
Ainsi, Sissi et Caroline abandonnent la mère pour se jeter dans une course résolue 
auprès  du  sexe masculin,  afin de  se  sentir gratifiées  et mises  en  valeur.  Pourtant, 
chacune de  nos deux protagonistes se lance dans  les  bras  des  hommes  afin de fuir 
l'abandon  maternel  et,  au  bout du  compte, se retrouve encore  abandonnée  et  vide 
d'amour, comme au point de départ. 
Autrement dit,  l'abandon que les  filles  ont  vécu se  reproduit dans  leurs relations 
interpersonnelles, plus particulièrement dans leur sexualité. Quand on a eu une mère 94 
absente, il est fréquent de voir se reproduire le même comportement chez la fille. On 
observe alors une certaine tendance à la fuite et à la rupture par peur de souffrir. Mais 
ainsi, on se retrouve devant une vie vide de sens, de plaisir et de sentiments réels. De 
la sorte, en fuyant les autres, et en se fuyant elles-mêmes, Sissi et Caroline cherchent 
à se protéger de la douleur de l'abandon et du rejet.  En effet, quand on s'attache à 
quelqu'un, on se crée des  attentes et des besoins, parce que lorsque l'être aimé est 
absent ou négligent, on souffre. L'attachement est en lien étroit avec l'attente de voir 
comblés  des  besoins  archaïques  tels  que  la  sécurité,  l'affection,  mais  aussi  la 
confirmation de la valeur de l'image de soi. 
Sissi, dans Borderline, vivait toujours sous les menaces de sa grand-mère à l'égard 
de  ses  actes  envers  sa mère  ou  bien dans  la  crainte de déclencher  une  « crise  de 
nerfs» chez  elle.  Ces  phrases  accumulées  finissent  par marquer  la jeune  femme 
(emprise sous forme de terrorisme de la souffrance maternelle, selon Couchard).  En 
fait, Sissi s'en est servie pour s'élaborer un monde bien à elle, un monde imaginaire; 
ainsi, elle a développé l'état limite du borderline. Il  s'agit d'un mode de défense face 
au  monde.  Sissi  porte  en  elle  une  grande  violence  à cause  de  cette  expérience 
familiale et  la  manifestera très  facilement  dans  ses relations  interpersonnelles,  tant 
auprès de ses amants que de ses amis et même envers elle-même. En clair, on peut y 
reconnaître certains  des  symptômes du borderline,  comme nous l'avons montré au 
,cours de l'analyse du chapitre deux. 
Quant  à  Caroline  dans  Putain,  ses  malaises  sont  différents,  quoiqu'ils 
proviennent aussi de la relation mère- fille inexistante. Alors que chez Sissi, la grand­
mère tenait  office de tierce  personne dans son éducation,  chez  Caroline ce  sera  le 
père,  le  tiers.  L'indifférence maternelle laissera une place trop  importante au père, 
toute cette souffrance se solde par une matrophobie aigüe,  une peur de  devenir sa 
mère et un refus  catégorique d'engendrer la vie. Un jeu de séduction va transformer 
la jeune fille en femme-objet et par la suite en putain. À force d'entendre parler de sa 95 
beauté exceptionnelle, Caroline finira par traduire cette dynamique par la  séduction 
extrême: elle en fera son métier. Elle deviendra une réelle femme marchandise. Mais 
à  quel  prix  justement?  Caroline  vivra  l'enfer  de  l'anorexie,  une  partie  de  la 
séduction:  corps  svelte  de  femme-enfant,  passage  par  la  chirurgie  esthétique,  le 
bronzage  et  le  gym.  Rien  ne  lui  permettra  d'échapper  au  manque  d'émotions 
apaisantes, de joie et d'émerveillement face à la vie. 
En résumé, on peut affirmer qu'un manque de mère est un manque d'ancrage. Ces 
jeunes femmes  ont une sensibilité douloureuse  et  s'abandonnent au  premier venu. 
Pensons  à Sissi  qui  «ouvre  les  jambes afin  de  briller  comme une  petite étoile» 
(Labrèche, 2000, p 12.)  et à Caroline qui « baise avec lui [le père] à travers tous ces 
pères qui bandent en [sa] direction» (Arcan, 2001,  p.  33).  Une telle façon de faire 
atteint  l'estime  de  soi  et  l'identité.  Puisque  ces  mères  n'ont  pas  posé  de  regard 
structurant  sur  elles,  les  filles  sont  à la  dérive,  sans  point  d'amarre  ni  ancrage 
psychologiquement  dans  le  réel.  Ce sont  des  filles  qui  se  situent  dans  une  sorte 
d'entre-deux, puisqu'elles ne réussissent  à trouver leur propre place nulle part: ni  en 
amour ou au travail ni dans leurs relations avec autrui, toujours prises dans l'entre­
deux  identitaire.  Ce  sont  de jeunes  femmes  qui  ont  manqué  du  regard  maternel 
bienveillant et le cherchent dans les yeux d'un homme. 
Quant à l'écriture, plusieurs l'affirment: c'est un moyen de voir clair dans son 
passé.  C'est, du moins  potentiellement,  une planche de salut,  une  catharsis et une 
délivrance d'un passé souvent trouble et lourd. C'est précisément le cas de nos deux 
protagonistes:  l'écriture  permet  un  recul  face  à  sa  vie  et  constitue  un  acte  de 
réconciliation  avec  soi-même,  un  acte  de  résilience.  L'écriture  structure  dans  la 
mesure où elle donne un sens à que l'on a vécu. Comme nous l'avons dit, la fille vit 
un  «ravage»  avec  la  mère (Lessana).  À  ce  sujet,  on  songe  à  une  formule  de 
Marguerite Duras lors de l'émission Apostrophes animée par Bernard Pivot. Duras a 
affirmé ceci: 96 
L'écriture est la seule chose qui ait été plus forte  que ma mère elle-même, une 
mère déboussolante dans son héroïsme maternel frisant la folie,  si  le livre fait ce 
miracle,  c'est que  très  vite  ce qui  a  été  écrit a  été  vécu.  Ce  qui  a  été  écrit  a 
remplacé ce qui a été vécu. 
Les  mots  sont  bien  plus  qu'un  symbole,  ils  ont  un  pOUVOIr  curateur.  Ils 
permettent  de  faire  sortir  ce  qui  est  en  désordre  à  l'intérieur  de  soi.  L'écriture 
structure  parce  qu'elle  consigne  les  événements  vécus;  néanmoins,  elle  doit  être 
assortie  d'un travail  de  conscientisation.  Nous  entendons  par  conscientisation  une 
sorte d'exorcisme du passé qui  passe par la  réalisation que les expériences du  passé 
ne sont pas nécessairement «normales ».  L'écriture permet un certain recul face à la 
mère  et  face  à  soi-même,  un  espace  de  réparation  dont  plusieurs  écrivaines  ont 
exploité le  potentiel:  pensons à Marguerite Duras,  Virginia Woolf,  Élise Turcotte, 
Colette  pour  ne  nommer  que  celles-là.  Marie-Magdeleine  Lessana  explique 
que « l'écriture,  en  créant  un  espace  insaisissable  directement,  transforme 
l'événement vécu, et le détruit» (p. 291.) L'écriture offre une catharsis sinon assurée, 
du moins possible; c'est un processus qui, idéalement, mène à une guérison. 
Certaines filles  arrivent à se sortir de  l'emprise maternelle. C'est le cas de Sissi, par 
exemple. Après Borderline, Marie-Sissi Labrèche a écrit deux autres romans. Dans le 
premier,  La  brèche,  la  narratrice,  devenue  jeune  femme,  raconte  son  expérience 
amoureuse avec l'un de ses professeurs de littérature et tente de comprendre un  peu 
mieux  sa mère.  Ici,  Sissi  semble capable de moins de dispersion sexuelle.  Elle  est 
maintenant capable d'aimer un seul homme et surtout de se sentir aimée par un  seul. 
Bien sûr, cette relation vécue avec un homme marié--et inaccessible comme la mère­
- ne durera pas,  mais cette relation lui  aura appris le  sens du  mot aimer.  Enfin,  le 
dernier roman de la trilogie, La lune dans un HLM, vient fermer la boucle de la vie de 
Sissi.  Ce roman  semble  apaiser  les  souffrances  de  la protagoniste.  On  y retrouve 
l'acceptation  face  à  la  mère,  la  sérénité  et  la  maturité  de  la  jeune  femme.  En 
définitive, elle semble apaisée et semble avoir traversé et  pardonné les  souffrances 
dues à sa relation avec sa mère. 97 
En ce qui a  trait à Caroline, il  est plus difficile d'affirmer qu'elle se sort de  la 
relation mère-fille. Elle le dit elle-même, « elle interpelle la vie du côté de la mort », 
et ressasse ses obsessions et ses litanies tout au long du roman. On y sent un mal de 
vivre intense et lancinant, comme si la guérison était inaccessible pour elle. Pourtant, 
elle a couché sur papier chacune de ses hantises: la peur de vieillir,  l'obsession du 
corps parfait, le désir de plaire, l'éternelle jeunesse, la perfection et en même temps le 
refus  d'être  enfermée dans  ces  diktats  Putain  est  construit  en  boucles  autour  des 
mêmes thèmes, telle une spirale douloureuse.  La protagoniste ne semble pas être en 
mesure d'affronter l'avenir avec un regard neuf, tant elle énumère sans fin  les mêmes 
souffrances. Ainsi, si l'écriture permet chez certaines une catharsis, chez Arcan  celle­
ci  semble impossible. On ne sent nulle part une réconciliation quelconque avec son 
passé, ni un quelconque pardon, contrairement à Sissi. 
Pour terminer, nous aimerions souligner le suicide de l'auteure de Putain, Folle, 
Ji ciel ouvert et Paradis clefen main, le jeudi 24 septembre 2009. Isabelle Fortier, de 
son  vrai  nom,  est  morte,  certes,  elle  nous  aura laissé  une  œuvre unique.  De  son 
vivant, elle aura été critiquée sévèrement parce que, femme pulpeuse aux lèvres et 
aux seins gonflés, elle affichait une éternelle beauté, une image de femme-objet que 
pourtant elle dénonçait et reniait.  Elle aura abordé des thèmes actuels et percutants 
qui  demeurent tabous:  en effet,  la prostitution,  l'hypersexualisation,  l'anorexie,  la 
solitude, la relation mère-fille manquée, la recherche de la  valorisation  auprès des 
hommes sont toutes des réalités vécues par des milliers de jeunes femmes et décrites 
par elle avec force et lucidité. 98 
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